灵山 - 第六章

高行健介绍 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章


    一位彝族歌手带我去了草海背后的山峦里的好些彝族村寨。越往山里去,隆起
的山峦越见浑圆,林木也越见茂密,郁郁森森、都带有一种原始的女性的气息。
    彝族女人皮肤熏黑,挺直的鼻梁,眼睛修长,都很漂亮。她们很少用眼睛正视
生人,在狭窄的山道上即使迎面碰上,也总垂着眼睛,一声不响,停了下来,让在
路边。
    给我当向导的这位歌手给我唱了许多彝族的民族,都像是沉郁的哭诉,迁情歌
也很悲凉。
    出月亮的夜晚,
    走路不要打火把,
    要是走路打火把,月亮就伤心了。
    菜花开放的季节,
    不要提起箩筐去掏菜,
    要是背起箩筐去掏菜,
    菜花就伤心了。
    你和真。C的姑娘好,
    不要三心二意。
    要是三心二意,
    姑娘就伤心了。
    他告诉我彝族男女青年的婚姻如今也还一律由父母包办。自由相爱的男女只能
在山上去幽会。要是被发现了,双方父母都要把他们抓回去,而以往就得处死。
    斑鸠和鸡在一起找食吃,
    鸡是有主人的、斑鸠没有主人,
    鸡的主人来把鸡找回去,
    留下班鸠就孤单了。
    姑娘和小伙子一起玩,
    姑娘是有主人的,小伙子没有主人,
    姑娘的主人把姑娘找回去,
    留下小伙子就孤单了。
    他不能在家当他妻子和孩子们的面唱这些情歌,他是到我住的县里的招待所,
关上房门,一边用彝语轻声唱,一边翻译给我听。
    他穿着长袍,扎着腰带,削瘦的脸颊上有一双忧郁的眼睛。这些民歌是他自己
译成汉文的,这么真挚的语言毫不费气力运直从他心里流出来,他是个天生的诗人。
    他说他已经老了,可他同我年纪相差无几。他说他不能做什么事情了,我很诧
异。他说他是两个孩子的父亲,一个女儿十二岁,一个儿子十七岁,他得为子女操
劳。我后来到他的老家山寨里去了,牲口圈和正房连着,养了两口猪,当中是火塘,
里屋的床铺上只有一床破旧发黑的薄棉被,妻子又有病,生活对他当然是沉重的负
担。

    也是他带我去见了一位毕摩,彝族的祭司。穿过一个进深很深的宅子,经过好
几道阴暗狭窄的过道,到了里面一个单门独户的小侧院。他推开院门,招呼了一声,
立即有个响亮的男声应答。他开了房门,把我让了进去,里面临窗的桌子前有位穿
蓝布长袍的男人站了起来,也扎着腰带,头上还缠了个黑布包头。
    他用彝语把我介绍给这位毕摩,同时也向我介绍,说这位毕摩是可乐这地方的
人,出身放一个很大的家族,如今从高山的寨子里请来为县城里的彝族人家做法事
的,现年五十三岁。他眼睛一眨不眨对直望着我,清明透亮,有一种无法与之交流
的目光,尽管望着我,看的却是别处,另有一个山林或灵魂的世界。
    我在他对面桌前坐下。这歌手向他说明了我的来意。他正在抄写一部彝文的经
典,也同汉人一样用的是毛笔。他听完点点头,把笔在墨盒里润湿了,插上笔筒,
关起墨盒子。
    然后,把他要抄写的那本也是用毛笔写在一种发黄的粗皮纸上的经文端端正正
放在面前,翻到一章的开始,突然以高亢的声音唱诵起来。
    这小屋里,这声音实在太喷亮了。在很高的音阶上平直送出来,然后抑扬在三、
五度音高之间,一下子便把人带到高原的平坝上,那声音想必传送得很远。
    这阴凉的屋里,他身后窗外,阳光特别明亮,把院子里的泥土地照得都耀眼,
有一只公鸡正昂起冠子仿佛也在谛听,随后才习惯了,对这声音不再诧异,又低头
在地上啄食,似乎诵经就应该是这样。
    我问歌手,他唱诵的是什么?他告诉我这是人死了做大斋时的经文。可这是古
彝文,他也听不很懂。我向他打听过彝族婚丧喜事的习俗,还特别问了有没有机会
看到他讲的那丧葬的场面,诚然,现今要看到他讲的那盛况也难。听着这毕摩从喉
头发出,顶到后额经鼻腔共鸣,再从前额直冲而出持续而抑扬的男高音,中气十足
又略带几分苍老,我以为我就看见了那一队队打着锣鼓,吹的喷呐,扛了旗帜,拿
着纸人纸马,奔丧的人家。姑娘骑在马上,男子扛着枪,一路鸣枪而来。
    我也就看见了,用竹子编的糊上彩纸做成楼阁的灵房,罩在棺木上,四周用树
枝扎成围墙。灵场上一个个高高难起的柴堆全都点着了,死者的家族中前来奔丧的
每一个家庭各围坐在一堆柴前,火焰在响彻夜空的唱经声中越升越高,众人在场上
又跑又跳,又击鼓鸣锣还又放枪。
    人哭哭喊喊来到这世界上,又大吵大闹一番才肯离开,倒也符合人的本性。
    这并非高原上彝族山寨里特有的习俗,在长江广大的流域,到处都可以找到这
类遗风,不过大都已经变得卑俗不堪,失去这番吵闹原来的含义。四川酆都,那被
称之为鬼城的地方,古代巴人的故地,现今的县城里一家百货公司的经理的父亲作
古了,棺材上也盖着纸扎的灵房,门前一边停满了前来吊丧的人骑的自行车,另一
边摆满了花圈和纸人纸马。马路边上三桌吹鼓手通宵达旦,轮番吹奏,只不过来悼
孝的亲友和关系户不唱孝歌,不跳孝舞,只在天井里摆满的牌桌上甩扑克。我企图
拍一张现时的风俗照片,被经理扣住了相机,要查看我的证件。
    唱孝歌的当然也还有人在。楚人的故地荆州江陵一带流传至今的孝歌又叫鼓盆
歌,由农村的道士打酿作法。这也可以从《庄子》中得到文字的印证。庄子丧妻就
鼓盆而歌,把丧事作喜事来办,那歌声想必也十分嘹亮。
    今人有彝族学者进而论证,汉民族的始祖伏苗也来源彝族的虎图腾。巴人和楚
地到处都留下对虎的图腾的痕迹。四川出土的汉砖上刻画的西王母又确实是人面虎
身的一头母虎。我在这彝族歌手家乡的山寨里,见到荆条编的篱笆前在地上爬着玩
耍的两个小孩都戴着红线绣的虎头布帽子,同我在赣南和皖南山区见到过的小儿戴
的虎头帽式样没有什么区别。长江下游的吴越故地那灵秀的江浙人,也保留对母虎
的畏惧,是否是母系氏族社会对母虎的图腾崇拜在人们潜意识中留下的记忆,就不
知道了。历史总归是一团迷雾,分明嘹亮的只是毕摩唱诵的声音。
    我问歌手能不能替我翻译一下这经文的大意。他说这是给死者的灵魂在阴间指
路,从天上的神讲到东西南北四方诸神,再从山神到水神,最后讲到祖先从那里来
的,那死者的灵魂才能循着指引的线路回归故土。

    我又问毕摩,他做过的斋祭场面最大的有多少根枪?他停下来想了想,通过歌
手翻译告诉我有一百多根枪。可他见过的场面,多到一千二百杆枪,那是土司家的
葬礼,他父亲去做的斋祭,他当时才十五岁,跟随他父亲打个下手,他们家,是祖
传的毕摩。
    县里的一位彝族干部热心为我调动了一辆小吉普,带我去盐仓看古彝王巨大的
向天坟,那是一座五十公尺高的环形凹顶的山丘,为革命种田的那阵子人都发了疯,
把围砌山丘的三层基石拉走烧了石灰,装骨灰的陶罐也挖出来打碎,在这秃山头上
点种包谷, 如今这山丘上只剩下长不高的荒草和风。 据彝族学者的考据,汉文献
《华阳国志》中记载的古巴国的灵台,同彝族的这种向天坟一样,都出效祖先崇拜,
又都用以观天象。
    他断言,彝族的祖先来自四川西北阿坝地区,和古羌人同宗。那正是大禹的出
生地,禹也是羌人的后裔,我认同他的观点。羌族和彝族肤色面貌和体格都非常相
近,我刚从那地区来,我说我可以作证。他拍着我的肩膀,立刻邀请我上他家喝酒,
我们便成了朋友。我问他彝族人交朋友是否要喝血酒?他说是的,得杀一只公鸡,
把血液在酒里,但他已经把鸡炖在锅里了,只好等熟了端上下酒。他有个女儿刚送
到北京去上学,他托付我帮他关照。他还写了个电影剧本,取材放彝族的一部口头
流传的古代英雄史诗,当然是非常悲壮的故事。他说如果我能帮他找到一家电影制
片厂,他可以想法调动一个彝族的骑兵团参加拍摄。我猜他是黑彝出生,黑彝以往
届放奴隶主贵族阶层,他并不否认。他说他去年去大凉山同当地的一位彝族干部居
然在十几代或是几十代上,我记不清了,攀到了同一支祖宗。
    我问他彝族社会过去是不是氏族等级森严?比方说:同氏族的男女通婚或发生
性关系,双方也都得处死。姨表亲通婚或发生性关系双方都得处死。白彝奴隶与黑
彝贵族妇女发生性关系,男子处死,妇女被迫自杀,如此等等。
    他说:“是的,你们汉族就没有过这样的事?”
    我想了想,也是。
    我听说被判处自杀的死刑有吊死、服毒、剖腹、投水、跳岩。由别人执行的死
刑有勒死、打死、捆石沉水。滚岩。刀杀或枪杀。我问他是不是这样?
    他说:“差不多。你们汉族不也一样?”
    我一想也是。
    我又问他是不是还有很多残酷的刑法?比如说斩脚后跟、斩手指、挖眼睛、针
刺眼珠、剁耳朵、穿鼻子?
    他说:“都有过,当然都是过去的事,同文化革命中那些事也都差不多。”
    我想确实如此,便不再惊奇了。
    他说他在大凉山里见到了一位国民党军官,自称鄙人乃黄埔军校某年某届毕业,
国军多少军多少师第几团上校团长,四十年前被土司俘虏了当了奴隶,逃跑被抓了
回去,穿上锁骨,拉到集市上,四十两银子又转卖给另一个奴隶主。之后,共产党
来了,他身分已经是奴隶,没有人知道他以前的经历,也就躲过了历次的政治风险。
如今不是又讲国共合作?他才讲出了这番经历,县里知道了要他挂个政协的什么委
员,他说免了吧。如今他已七十多岁,子女五个,都是他当奴隶的时候主人前后许
配给他的两个女奴替他生的。一共生过九个孩子,死了四个。这人还待在山里,也
木想打听他原先老婆和孩子的下落。他问我写不写小说?他可以把这故事白白让给
我。
    从他家吃完晚饭出来,小街上漆黑的,没有路灯,两边屋檐之间只露出一条狭
长的灰沉沉的夜空,要不是白天逢上赶场的日子,彝人的布包头和苗人的头帕子满
街钻动,这街巷同内地的小市镇也没有太多不同。
    我回我住的招待所,路过影剧院门前,里面不知是不是还在放电影,一盏明晃
晃的电灯照着广告牌子上胸脯挺得高高的循眼招人的电影招贴画,片名大抵不是女
人便是爱情。
    我看时间还早,不想就回到搁着四张铺位那空荡荡的房间里去,便转身到我来
这里才结识的一位朋友家。他在大学里学的是考古,不知怎么弄到这地方来的,我
没问。他也懒得诉说,他只说他横竖也不是博士。
    按照他的观点,彝族主要在金沙江和它的支流推龚江流域,他们的始祖是羌人,
在商周时代,中原奴隶制崩溃时他们的先人就逐渐南移到这里。战国秦楚争夺黔中,
六祖分支便进一步南移到云南,彝文古籍《西南彝志》里都有记载,毋用置疑。但
去年,他在草海边发现了旧石器时代一百多件石器,之后在同一地点又找到了新石
器,磨制的形状和长江下游河姆渡出土的石器十分相似。邻近的赫草县,也发现栏
干式建筑的遗址,因此他认为新石器时代,这里同百越先人的文化也有某种联系。
    他见我来,以为我是来看石器的,便从小孩的床底下捧出整整一簸箕的石头。
我们相望都笑了。
    “我不是为石头来的,”我说。
    “对,要紧的不是石头,来、来、来!”他立刻把一簸箕石头搁到门背后角落
里,招呼他妻子:“拿酒来!”
    我说我刚才喝过。他说:
    “不要紧的,我这里你尽可以一醉方休,就在我这里下榻!”
    他好像是四川人。听他这一口川音备加亲切,也同他说起川腔。他妻子立刻准
备好了下酒的菜,那酒味也变得非常醇厚。他兴高采烈,高谈阔论,从鱼贩子卖的
龙骨,其实是从草海的泥沼里挖出来的剑齿象的化石,谈到当地的干部,可以开一
上午的会,研究要不要买一把算盘。
    “买之前,还要用火烧一烧,看算盘珠子是牛角做的呢,还是木头染的色?”
    “真货还是假货!”
    我和他笑得死去活来,肚子都疼了,真是少有的快乐。
    从他家出来,脚下有一种这高原上难得的轻快。我知道这酒喝得恰到好处,是
我酒量的八成。事后我才记起,忘了从他那簸箕里检一块元谋人的后裔用过的石斧。
他当时指着门后角落里那一簸箕的石头叫道:
    “要多少尽管拿去,这可是我们祖传的法宝啊!”

    21

    她说她害怕老鼠,老鼠从楼板上跑过去的声音都让她害怕。她还怕蛇。这山里
到处有蛇,她害怕花蛇从梁柱上吊下来,钻进她被子里,她要你紧紧抱住她,她说
她害怕孤独。
    她说她想听见你的声音,你的声音让她宽心。她还想把头枕在你的胳膊上,她
就有了依靠。她要听你说话,继续说下去,不要间断,她就不寂寞。
    她说她想听你给她讲故事,她想知道二大爷怎么霸占的破土匪从河边她家口绑
架走的那姑娘。那姑娘又怎么顺从了二大爷变成土匪头子的看家婆。后来这二大爷
又怎么反而把性命送在她手上?
    她说她不要听城市里来的女孩子跳河的故事,不要讲那打捞上来的一丝不挂肿
涨了的尸体,她不会再想自杀,她也不要听玩龙灯踩断肋骨的故事。她在医院手术
室里血见得太多。她说她想听像朱花婆这样好玩的故事,但不准讲那些残暴的事。
    她问你同别的姑娘有没有这样?她不是说你同别的女人做过些什么。她说的是
把女孩子拐骗到山里来,她是不是第一个?你让她说,她说她哪里知道?你让她猜?
她说她猜不到,还说你就是有过也不会告诉她。再说,她也不想知道,她只知道她
是自愿来的,如果受骗也是自找,她说她不要求别的,此刻只要求你理解她,关心
她爱护她。

    她说,她说,她第一次被解开的时候,他非常粗暴,她说的不是你,是她那个
男朋友,他一点也不关心她。她当时完全被动,一点要求也没有,一点也不激动。
他匆匆忙忙把她裙子撩起,她一只脚始终撑在床沿地上。他特别自私,是一只公猪,
就想强奸她。当然她也是自愿的。但很不舒服,他弄得她很疼。她知道会疼的,就
像完成一个任务,为的是好让他爱她,娶她做妻子。
    她说她同他这样的时候,没一点快乐,她看到他流在她腿上的精液就吐了。以
后她每次只要闻到那气味,就止不住要吐。她说她纯粹是他泄欲的工具,她只要沾
上他那东西,她对她自己的肉体都感到恶心。
    她说这是她第一次放纵自己,第一次用自己的身体来爱一个男人。没有呕吐,
她感激你,感激你给了她这种快感。她说她就要这样报复他,报复她那个男朋友,
她要告诉他她也和别的男人睡觉了。一个比她大得多的男人,一个会享受她也给她
享受的男人。
    她说她就知道会这样,就知道她会让你进来。就知道她所有的防备都是欺骗自
己。可她又为什么那样惩罚自己?为什么就木能也享受享受?她说你给了她生命,
给了她希望,她要活下去,也重新有了欲望。
    她还说她小的时候,她家有一条狗,总喜欢用潮湿的鼻子弄醒她,有时候还跳
到她床上来。她特别喜欢搂着这狗。她妈妈说,她亲生的妈妈还在世的时候,说狗
身上有跳蚤,不让狗进她睡觉的房里。她有一个时候,身上老长红的疹子,她妈妈
就说是狗身上的跳蚤咬的。后来城里不让养狗,乘她不在家的时候,打狗队把狗套
走打死了,她还哭了,没有吃晚饭。她觉得那时候她特别善良。她不明白为什么人
世间这么恶?人对人之间为什么这样缺乏同情?她说她不知道为什么说这些?
    你让她说下去。
    她说她不知道怎么像开了话匣子一样,说个没完。
    你说她说得很好。
    她说她真想总也长不大,可又想长大,她希望被人爱,希望人都看着她,可又
畏惧男人的那种眼光。她觉得男人的眼光都挺肮脏,他们看人的时候并不是看人的
美貌,看的是
    别的什么东西。
    你说你也是男人。
    你是个例外,她说,你让她放心,她愿意在你怀里。
    你问她不觉得你也肮脏?
    别这么说,她说。她不觉得,她喜欢你。你的一切她都觉得这样亲切,她说她
现在才知道什么叫生活。可她说她有时候特别恐惧,觉得生活就像无底洞。
    她觉得谁也不真正爱她,没有人爱她,活在这世界上还有什么意义?她说她就
惧怕这个。可是男人的爱都那么自私,总想占有,他们付出什么呢?
    他们也付出了,你说。
    那他们自己愿意。
    可女人不是也同样离木开男人?你说是天意让阴阳两块磨磐合在一起,这便是
人的本性,你说她不必有什么畏惧。
    她说你教唆。
    你问她难道不喜欢?
    只要这一切都来得这么自然,她说。
    来了,就全身心接受,你唆使她。
    啊,她说她想唱。
    你问她想唱什么?
    唱我同你,她说。
    想唱什么就唱什么,你鼓动她放开声唱。
    她要你抚摸她。
    你说你要她放荡。
    她要你吻她的乳头……
    你吻着了她。
    她说她也爱你的身体,你身上的一切都不再可怕,你要她做什么她就做什么,
哦,她说她想看见你进入她的身体。
    你说她成了个真正的女人。
    是的,她说,一个被男人占有了的女人,她说她不知道她胡说些什么,她说从
来没有这样享受过,她说她在船上飘,不知要飘到哪里,身不由己。由它荡去,漆
黑的海面上,她和你,不,只有她自己,她并不真的害怕,只觉得特别空虚,她想
死,死也是一种诱惑,她想落到海里,让黑乎乎的海水把她淹没,她需要你,你的
体温,你的压迫,也是一种安慰,她问你知道吗?她特别需要!

    需要男人?你诱惑她。
    是的,需要男人的爱,需要被占有。她说,是的、是的,她渴望被占有,她想
放纵,把什么都忘记,啊,她感激你,第一次的时候她说她有些慌张,是的,她说
她要,她知道她要,可她慌张极了,不知道怎么办才好,她想哭,想喊叫,想在荒
野里让风暴把她卷走,把她剥得光光的,让树枝条抽打得皮开肉裂,痛苦而不能自
拔,让野兽来把她撕碎!她说她看见了她,那个穿黑衣服的放荡的女人,双手摸着
自己的乳房,那种笑容,走路的那种姿态,扭动着膀,一个淫荡的女人,她说,你
不懂,这你不懂,你什么也不懂,你这个傻瓜!

    22

    我从云贵交界的彝族地区乘汽车出来,到了水城,等了多半天的火车,火车站
离县城还有一段路,这一带既非市镇又非农村,就让我已经有些捉摸不定自己了,
特别是见到一条似街非街的路边一幢梁柱发黑的老屋窗棂上贴着这样一副对子:
“窗外童子耍,内外人口安”,我就不像在往前走路,而是用脚跟倒退回了童年,
仿佛我并没有经历过战争,也没有经历过革命,也没有经过斗争再斗争,批判反批
判和现今倒转来又不完全倒转来的改革,仿佛我父母也不曾死掉,我自己也未曾吃
过苦头,我压根儿就不曾长大,让我感动得有点儿想哭。
    后来,我坐到铁路边上卸下的原水堆上想想一点自己的事情,来了个女人,三
十多岁,一脸苦相,要我帮她买车票。她大概刚才在车站上听我在售票的窗口说的
不是本地话,便说她要到北京去告状,没钱买车票。我问她告什么状?她说了半天
也没说清楚,不外乎她丈夫什么冤案叫什么人整死了,现今没人认帐,抚恤金一分
也未拿到,我给了她一元钱打发她走了,干脆远远坐到河边去,看了好几个小时对
面的山水。
    晚上八点多钟,总算到了安顺。我把我那越益沉重的背包无寄存了,里面有一
块我从赫章弄来的带纹饰的汉砖,那里汉墓群的墓砖农民都用来垒猪圈。寄存处的
窗口亮着灯,却没有人,我敲了好一会窗户,出来了个女服务员,把我的包挂上个
牌子,收了钱,搁在空架子上,就又进去了,候车的大厅里空空荡荡,全不像通常
火车站里闹哄哄到处是人,或蹲在墙边。或椅子上横躺着,或坐在行李上、或游游
晃晃,还总有人在转手倒买点什么。我走出这空寂的火车站,竟然听得见自己的脚
步。
    灰黑的云在头顶上匆匆奔驰,夜空却十分明亮,高的晚霞和低的乌云都彩色浓
重。浑圆的山从眼前平地而起,这高原上的山峦都像女人成熟的乳房。可过放贴近
了,显得十分巨大,便造成一种压迫。我不知道是不是那几块乌云在头顶上疾驰的
缘故,觉得地面也是倾斜的,一只脚长,一只脚短,我并没有喝酒。安顺的那个夜
晚就给我这么种异怪的感觉。
    我在火车站对面就近找了个小旅店。昏暗中,看不明白这房子是怎么搭起来的。
总之,房间小得像鸽子笼,头就好像顶着了天花板,这房里只适合躺下。
    我到街上去了,一路都是吃食铺子,桌子摆到门外,吊着晃眼的电灯,奇怪的
是没有一个吃客。这是个倒错了的夜晚,对这些吃食店我不由得也失去信任。只是
几十公尺之外的一张方桌边上还有两名顾客,我才在他们对面的桌子前坐下,要了
碗牛肉辣子米粉。
    这是两个干瘦的汉子,一人把着个锡酒壶,另一个人一只脚踩在条凳上,每人
手掌里捏一个小花磁酒盅,也不见上菜。他们两人各拿着一根筷子,筷子头点着筷
子头。两人同时,一个说“虾米!”一个说“扁担!”不分输赢,筷子便分开了,
原来在行酒令。 等运足了气, 两根筷子头又碰在一起。一个说“扁担!”一个说
“狗子!”扁担正好打狗子,那说狗子的输了。赢家便打开酒壶塞,往对方手里的
小花磁酒盅注一点酒,输家一口干了,两根筷子头又点上了。那分从容和精细,我
不免疑心他们是仙人。再仔细察看,面貌也都平常。不过,我想仙人大概就是这么
行酒令的。
    我吃完牛肉米粉,起身走了,也还听见他们在行酒令,这冷清的街上,显得分
外嘹亮。
    我走上了一条老街。两边都是快要散架的老房子,屋檐伸到了街心,越走街还
越窄,两边的房檐都快要接上,并且做出就要散架的样子。每一家门口又都设置了
铺面,摆出点什么东西来卖,几瓶子酒,几个袖子和少许干果,或是挂着几件衣服,
像吊死鬼样的晃动,这条街长得竟然没完没了,就像要通到世界的尽头,我过世了
的外婆好像曾经带我走过,我记得她带我去买陀螺。邻居家的大男孩子抽的陀螺让
我好生羡慕,可这类玩意儿通常只有春节前后才能买到,正经商店的玩具专柜里都
没有。我外婆只好带我到城南的城隍庙去,也只有那耍猴把戏、练武术,卖狗皮膏
药的地方才可能有陀螺卖。我记得去城隍庙买陀螺才走这种街道,我真好久没有抽
打过这下贱的东西,你越抽它,它转得越欢。可这街上人都不卖陀螺,他们摆出来
的东西差不多一个样,越看越让人乏味。也不知他们这许多店铺究竟有谁来买?也
不知他们这买卖是真做还是假做?还是他们另有正经的工作?家家门口摆个卖东西
的摊子就像前些年家家门上都贴上毛老人家的语录,好壮壮门面?
    后来,不知怎么一转,来到了一条大街,这回都是一本正经公家的商店,不过
都已打烊,真做生意的反倒不做了。街上的行人照样来来往往,特别显眼的总还是
姑娘,居然都抹着口红,一个个蹬着格登格登作响的高跟皮鞋。穿着从香港不说是
走私也是二道贩子转手来的紧身的花俏衣服,露出肩膀和脖子,当然不是去夜总会,
可总像有约会的模样。
    到了十字路口,人就更多,似乎全城的人都出来了,堂堂正正就走在马路中央,
也不见有车辆,仿佛这大马路就修给人行走而不是为的跑车。凭这十字路口的宽敞
劲和街面上房屋的气派,我估计莫不是到了大十字?这高原上的城市中心通常都称
为大十字,可较之那做小买卖的灯光通明的鸡肠小街却无比昏暗,是供电不足或是
值班的忘了开街灯就无从知晓。我只好就看街边一扇窗户里透出来的亮光凑近看马
路边上的路牌,还果真写着“大十字”,无疑是市中心广场举行庆典和游行的地方。

    我听见咿咿呀呀的人声来自暗中的人行道上,好生纳闷,走近一看,才发觉一
个挨一个沿着墙根坐满了人。弯腰凑近细看又全都是老人,前前后后足有几百,也
不像是静坐示威。他们不是说笑就是在唱,一把声音沙哑的胡琴五音不正,在人腿
上拉着,那腿上还垫了块布,这琴师更像是钉掌子的鞋匠。他边上一位老者靠在墙
上,在唱一种叫“五更天”的小调,从入夜数落到天明,唱的是痴情的女子怎样盼
望负心的情郎,两旁的老人都出神听着。妙就妙在不光是老头,也还有老太婆,都
抽肩缩背,像一个个影子,只是咳嗽的声音挺响,可那咳出的声音也像来自扎的纸
人。有人在低声说话,喁喁的如同梦呓,或者不如说自己说给自己听。然而,又还
有回应的笑声,细听,是一个老头同一个老太婆窃窃调情。哥在山上打的啥子柴?
妹在手中绣的啥子花鞋?一问一答如同对山歌,他们大概是乘夜间的昏暗,把这大
十字当成他们年轻时的歌场,没准儿这里正是他们年轻时调清说爱的地方。唱情歌
的老头儿老婆子还不止一对,窃窃说笑的就更多了。我听不清他们说的什么,又有
什么可乐的,他们稀疏的牙齿间嘶嘶透出的风声只有他们相互间才能领会。我怀疑
我是不是在做梦,察看我前后左右,都是活人,我隔着裤子捏自己的大腿,照样疼
痛,这都不错,我来到这高原上,从北跑到南,明天还要赶早班长途汽车去更南边
的黄果树,用那里的瀑布来洗涤这怪异的印象,这真实的环境和我自己都无可怀疑。
    去黄果树瀑布途中,我先到了龙宫。彩色的小游船在一平如镜而又深不可测的
水上飘荡,游人都争先恐后抢着上船,似乎并不曾注意到这阴森的崖穴旁有一个洞
口,平滑的水面一到那里便轰然而不可遏止倾泻下去,只有绕到山下那山水暴啸的
出口处,才明白是怎样险恶。游船有时却划到离洞口只三、五公尺的地方,就像是
灭顶之灾前的游戏。这都在太阳底下,我坐在船上的时候,也不免怀疑这种真实。
    这一路上,充沛的溪水白花花的好生湍急,浑圆的山峦和清明的天空部过故明
亮,也还有在阳光下闪光的石片的屋顶,线条一概那么分明,像一幅幅着色的工笔
画,坐着急驰的汽车在山路上颠簸,有一种失重的感觉,人整个儿就像在飘,我不
知道要飘荡到哪里去?也不知道我找寻的是什么?

    23

    你说你做了个梦,就刚才,睡在她身上。她说,是的,只一会儿,还同你说话
来着,你好像并未完全入睡,她说她摸着你,就在你做梦的时候,她也感觉到了你
的脉搏,只有一分钟。你说是,前一刹那还什么都清楚,感到她乳房的温暖,她腹
部的呼吸。她说她握着你,触摸到你的脉搏。你说你就看见黑色的海面升了起来,
本来平平的海面缓缓隆起,不可以阻挡。涌到面前,海天之间的那水平线挤没了,
黑色的海面占据了整个视野。她说,你睡着的时候,就贴在她胸脯上。你说你感到
了她乳房鼓涨,像黑色的海潮,而海潮升腾又像涌起的欲望,越来越高涨,要将你
吞没,你说你有种不安。她说,你就在我怀里,像个乖孩子,只是你脉搏变得急促
了。你说你感到一种压迫,那鼓涨,伸延而不可遏止的海潮,变成一张巨大的平面,
向你涌来,没有一丝细碎的波涛,平滑得像一匹展开的黑缎子,两边都没有尽头,
一无滞涩,流泻着,又成了黑色的瀑布,从望不到顶的高处倾泻而下,落入不见底
的深渊,没有一丁点阻塞。她说你真傻,让我抚爱你。你说你看见那黑色的海洋,
海平面隆起的波涛,尔后便鼓涨舒展开来,占据了整个视野,全不容抗拒。你在我
怀里,她说,是我拥抱你,用我的温香,你知道是我的乳房,我的乳房在鼓涨。你
说不是的。她说是的,是我握着你,摸着你悸动的脉搏,越来越强劲。你说那涌起
的黑色的波涛里有一条白的鳗鱼,润湿,平滑,游动着,像一道闪电,还是被黑色
的浪潮整个儿吞没了。她说她看见了,也感觉到了。然后,在海滩上,浪潮终放过
去之后,只剩下一片无垠的海滩,平展展铺着细碎的沙粒,湖水刚退,只留下了泡
沫,你就看见了黑色的人体,跪着匍匐蟋曲在一起,蠕动,相互拱起,又扭曲绞合,
又角斗,都一无声息,在广漠的海滩上,也没有风声,扭曲绞合,起而又落,那头
和脚,手臂和腿,纠缠得难分难解,像黑色的海象,却又不全像,翻滚,起来又落
下,再翻滚,再起再落。她说,她感觉到了你,一番激烈的搏动之后,又趋放平缓,
间歇了一下,再搏动,再归故平缓,她都感觉到了。你说你看见了人样的海兽或兽
像的人的躯体,黑色平滑的躯体,稍微有些亮光,像黑缎子,又像润泽的皮毛,扭
曲着,刚竖立起来就又倾倒了,总也在滚动,总难解难分,弄不清在角斗还是屠杀,
没有声音,没有一丁点声响,你就清清楚楚看见了,那空寂的连风声也没有的海滩
上,远远的,扭曲滚动的躯体,无声无息。她说那是你的脉搏,一番激烈的搏动之
后,又平缓下来,间歇了一下,再搏动,再间歇。你说你看见那人样的海兽或兽像
的黑色平滑的躯体,闪着些微的亮光,像黑缎子,又像是润泽的皮毛,扭曲滚动,
难解难分,没有瞬息休止,缓缓的,从容不迫,角斗或者是屠杀,你都清清楚楚看
见,平展展的海滩上,在远处,分明在滚动。她说你枕在她身上,贴着她乳房,像
一个乖孩子,你身上都出汗了。你说你做了个梦,就刚才,躺在她身上。她说只有
一分钟,她听着你在她耳边的呼吸。你说你都清清楚楚看见,你也还看得见,那黑
色隆起的海平面,缓缓涌来而不可阻挡,你有种不安。她说你是个傻孩子,什么都
不懂。可你说你明明看见了,清清楚楚,就这样涌来,占据了整个视野,那无边无
际的黑色的浪潮,汹涌而不可遏止,都没有声响,竟平滑得如同一面展开的黑色缎
子,倾泻下来又如同瀑布,也是黑色的,没有凝滞,没有水花,落入幽冥的深处,
你都看见了。她说她胸脯紧紧贴住你,你背上都是汗水。那一面竖起的光滑的倾泻
的黑墙令你不安,你身不由己,闭住眼睛,依然感觉到自身的存在,听任它倾泻而
不可收拾,你什么都看见了,什么都看不见,那倾斜了的诲平面,你坠落下去,又
飘浮着,那黑色的兽,角斗抑或屠杀,总扭曲不已,空寂的海滩,也没有风。她把
你枕在她怀里,凭触觉记住了这一切细微末节,竟又不可以重复。她说她要重新触
摸到你脉搏的跳动,她要,还要那扭曲的人形的兽,无声的搏斗,是一种屠杀,流
动纠缠绞合在一起,平展的海滩,细碎的砂粒,只留下泡沫,她要,她还要。那黑
色的来潮退去,海滩上还剩下什么?

    24

    这是一个木雕的人面兽头面具,头顶上突出两只角,两角的边上还有一对更小
的尖角,就不可能是牛羊牲畜的写照。它应该来自一种野兽,那一脸魔怪气息绝不
像鹿那样温顺,温顺的鹿眼的地方却没有眼珠,只两个圆睁睁的空洞,眼圈突出。
眉骨下有一道深槽,额头尖挺,眉心和眉骨向上挑起的刻画使眼眶更为突出,双目
便威慑住对方,兽与人对峙时正是这样。
    这面具要是戴上,那突出的眼眶的空洞里,暗中的眼珠便闪烁兽性的幽光。尤
其是眼眶的下沿又接空了,显出两道月牙形黑槽,尖尖挑起两角,就更加狰狞。鼻
子、嘴、颧骨和下颔都造形精确,一个瘪嘴的老人,连下颔正中的小槽都没有忽略,
皮肉干瘪,骨骼分明。突出骨骼的线条,刻画得简洁有力,因此又不正是个老人,
还焕发出一种刚毅的精神。两边紧绷的嘴角上又刻画出一对尖锐的擦牙,一直挑到
耳鼻两侧,鼻翼张开,带有鲜明嘲弄而轻蔑的意味。牙齿脱落不是因为老朽,那门
牙硬是打掉改而装上的涂牙。绷紧的嘴角边还有两个小洞,原先想必可以从中滋出
两束虎须,这张极为精明的人脸同时又充满兽性的野蛮。
    鼻翼,嘴角,上下唇,颧骨,额头和眉心,雕刻的人显然请熟人脸颜面肌肉和
头骨。再细细端详,就只有眼眶和额头上的尖角是夸张了的,而颜面肌肉走向的刻
画又造成了一种紧张。它不插上虎须的时候,完全是一张纹面了的原始人的脸,他
们对放自然和自身的理解就包含在那圆睁睁的眼眶的黑洞里。嘴角上两个孔则透露
出自然对人的蔑视,又表明人对自然的敬畏。这张脸还将人身上的兽性和对与于自
身的兽性的畏惧表现得淋漓尽致。
    人无法摆脱掉这张面具,它是人肉体和灵魂的投射,人从自己脸面上再也揭不
下这已经长得如同皮肉一样的面目,便总处在惊讶之中,仿佛不相信这就是他自己,
可这又确实是他自己。他无法揭除这副面目,痛苦不堪。而它作为他的面具,一经
显现,便再也抹不了,因为它本依附放他,并没有自己的意志,或者说徒有意志而
无法谋求实现倒不如没有意志,它就给他留下了这么一副在惊讶中审视着自己的永
恒的面貌。
    这实在是一件杰作。我是在贵阳的一个博物馆的展品中找到的。当时正闭馆修
建。我靠朋友们帮忙,弄到了介绍信,又托友人借这样或那样的名义打了电话,终
放惊动了一位副馆长。他是位好心的干部,胖乎乎的,总捧着个茶杯。我想,他年
事已高,如今也许已经告老离休了。他叫人打开了两大间库房,让我在堆满青铜兵
器和各种陶罐的架子之间转了一圈,这当然很壮观,可我没有找到什么能打动我给
我留下深刻记忆的东西。我放是利用他的好心,又去了第二次,他说他们库藏的文
物太多,不知我究竟要看什么,只好让我看藏品目录。好在每张藏品目录卡片上都
贴有一张小的照片,我从宗教迷信用品的档目里竟然找到了这批滩成面具。他说这
一直封存,从未展出过,实在要看的话得办一定的手续,约定时间。我第三次又去
了,这好心的馆长居然让人把一大口箱子抬了来。一件件面具拿出来的时候,我怔
住了。
    总共有二十来件面具, 据说是五十年代初公安局作为迷信用品收缴来的n当时
不知是谁做的好事,居然没劈了当柴烧掉,反而送进博物馆里,也就又躲过了文化
革命的浩劫。
    据博物馆的考古学者推测,是清末年间的制作。面具上的彩绘大都剥落,剩下
的一点点彩漆也都灰暗得失去了光泽。采集的地点,卡片上填写的是黄平和天柱两
县,漓水和清水江上游,汉族、苗族,侗族,土家族杂居的地区,随后,我便上这
些地方去了。

    25

    早晨橙黄的阳光里,山色清鲜,空气明净,你不像过了个不眠之夜,你搂住一
个柔软的肩膀,她头也靠着你。你不知道她是不是你夜间梦幻中的少女,也弄不清
她们之中谁更真实,你此刻只知道她乖乖跟随你,也不管你究竟要走到哪里。
    顺着这条山路,到了坡上,没想竟是一片平坝,一层接一层的梯田,十分开阔。
田地间还立着两根石柱子,早年当是一座石门,石柱边上还有残缺的石狮子和石鼓,
你说这曾经是好显赫的一个家族。从石头的牌坊下进去,一进套一进的院落,这家
宅地长达足足一里,不过,如今都成了稻田。
    长毛造反时,从乌伊镇过来,一把火都烧了?她故意问。
    你说失火还是后来的事,先是这家长房里的二老爷在朝廷里当了大官,做到刑
部尚书,不料卷进一桩贩卖私盐的案子。其实,与其说是贪赃枉法,倒不如说是皇
上胡涂,轻信了太监的诬告,以为他参与了皇太后娘家篡位的阴谋,落得个满门抄
斩,这偌大的宅子里三百口亲属,除了发配为官婢的妇人外,男子就连未满周岁的
小儿也一个未曾留下,那真叫断手绝孙,这一片家宅又怎么能不夷为平地?
    这故事你又还可以这么说,要是把远处的那块半截子还露出地面的石乌龟,也
同这石门、石鼓、石狮子算做一个建筑群,这里早先就不该是个家宅,而应该是一
块墓地。当然一里地长的墓道,这坟墓也好生气派,只不过现今已难以考据,驶在
石龟背上的那块石碑,土改分田时被一家农民搬走打成了磨盘,剩下的石基,一是
太厚重派不上用场,二是挪动太费人工,就由它一直埋在地里。就说这墓吧,安葬
的显然绝非平民百姓,乡里的豪绅哪怕田地再多,也不敢摆这份排场,除非身为王
公大臣。
    说的恰恰是一位开国元勋,跟随朱元璋起事,赶走鞑子,可打得天下的功臣大
都没落得个好死,能寿终正寝得以厚葬的不能不说是有独到的本事。这墓主眼见皇
上身边老将一个个遭到诛杀,终日诚惶诚恐,斗胆给是上递上一分辞呈,说的是当
今天下,国泰民安,皇恩浩荡,文臣武将,济济满朝,微臣不材,年过半百,家有
老母,孤寡一生,积劳成疾,余年无几,挂冠回乡,聊表孝敬。等辞呈转到皇上手
里,他人已出了京城,圣上不免感慨一番,赏赐自然十分丰厚,死后还得到御笔亲
批,修下偌大一座坟墓,表彰后世。
    这故事也可以有另一个版本,离史书的记载相去甚远,同笔记小说更为靠近。
照后一种说法,这主儿见皇帝借肃整朝纲为名,清除元老,便以奔父丧为由,交权
躲回乡里。随后竟装疯卖傻,不见外人。皇上狐疑,放心不下,派出锦衣卫,一路
翻山越岭而来,只见他家门紧闭,便宣称传达圣旨,径直闯了进去。不料他从内室
爬了出来,朝来人汪汪直学狗叫,这探子似信非信,大声呵斥,令他更衣接旨进京。
他却嗅嗅墙角的一堆狗屎,摇头晃脑竟自吃了,锦衣卫只好如此这般回报圣上,皇
帝这才深信不疑,他死了之后,便赐以厚葬。其实那堆狗屎是他宠爱的丫鬟用碾碎
的芝麻拌的糖稀,圣上哪里知道。
    这里还出过个乡儒,一心想谋取功名,进了大半辈子的考棚,五十二岁上终放
中了个末名的榜眼,就又天天巴望递补上一官半职。谁知他未曾出阁的女儿,同小
舅子眉来眼去,有了肚子。这傻女儿以为牛黄可以打胎,拉了两个月的稀,人倒越
来越瘦,肚子却一天天大了起来,终放叫娘老子发现,一家子闹得个鸡飞狗跳。老
头子为拯救声名,便也学皇上对乱臣逆子的办法,来个赐死,将失了贞操的女儿硬
是钉进棺材板里。这事情扬扬沸沸,传进了县城,县太爷本来就为这地方民风不正
烦恼不堪,总怕头上那顶乌纱帽戴着不稳,正好抓了这事作为典型,报告州府,州
府又转报朝廷。

    皇帝拥着宠妃,久已不理朝政,一日兴致索然,便想起过问一下民情。朝臣禀
报上这件趣闻,皇上听了,也不免叹息一声,倒也是个知理人家。呈上这口谕立刻
作为头等大事,传到州府,巡抚又立马加批:万岁圣旨,不可怠慢,置匾高悬,广
谕四乡。又快马加鞭,通告县衙门,县太爷当即鸣锣上轿,官差哈喝,两厢回避,
这腐儒老儿跪听圣谕,还不感激涕零?县太爷又厉声吩咐:这龙言“知理人家”字
字千金,快快立下牌坊,永志不忘!如此善举,感天动地,耀祖荣宗,老头子随即
赊了几十担谷,雇人打下几方石头,日夜监工,精雕细刻,辛苦了半年,冬至之前,
总算竣工,又张罗酒席,酬谢四邻,年终结算,当年收成全还帐了不说,尚亏空四
十两纹银十七吊制钱。又受了风寒,便一病木起,好不容易熬过了来年正月,竟一
命呜呼在秧田下种之前。
    这牌坊现今还立在村东口,偷懒的放牛娃总用来控牛绳。只不过两柱当中的横
题,县革委会主任下乡视察时见了认为不妥,叫秘书告诉当地乡里的书记,改成了
“农业学大寨”,五柱上的那副“忠孝传家久,诗书继世长”的对子,则换成“为
革命种田,大公而无私”的口号。哪知大寨那样板后来又说是假的,田也重新分回
农民手里,多劳的自个儿多得,牌坊上的字样也就无人理会。再说,这家人后辈,
精壮的都跑买卖发财去了,哪还有闲心再改它回来。
    牌坊后面,头一户人家门口,坐个老太婆,拿根棒捶在个木桶里直捣。一只黄
狗在周围嗅来嗅去,老太婆举起棒捶,狠狠骂道:“辣死你,滚一边去!
    你横竖不是黄狗,照样前去,直管招呼:
    “老人家,做辣酱呢?”
    老太婆也不说是,也不说不是,瞪了你一眼,又埋头用棒捶直捣桶里的鲜辣椒。
    “请问,这里可有个叫灵岩的去处?”你知道灵山那么高远的事问她也白搭,
你说你从底下一个叫梦家的村子里来,人说有个灵岩就在前头。
    她这才停下手中活计,打量了一下,特别瞅的是她,然后扭头问你:
    “你们可是求子的?”问得好生蹊跷。
    她暗暗拉了你一把,你还是犯了傻,又问:
    “这灵岩同求子有什么关系?”
    “怎么没关系?”老太婆扯高嗓门。“那都是妇人家去的。不生男娃儿才去烧
香!
    她止不住格格直笑,好像谁搔她痒。
    “这位娘子也求儿子?”老太婆尖刻,又冲她去了。
    “我们是旅游的,到处都想看看。”你只好解释。
    “乡里有什么好旅游?前些日子也是,几对城市来的男男女女,把个村里折腾
得鸡飞狗叫!
    “他们干什么来着?”你禁不住问。
    “拎个电匣子,鬼哭狼嚎,弄得山响。在谷场上又搂又拖还扭屁股,真叫造孽!
    “懊,他们也是来找灵山的?”你越发有兴致。
    “有个鬼的灵山哟。我不跟你讲了?那是女人求子烧香的地方。”
    “男人为什么就不能去?”
    “不怕晦气你就去。那个拦你了哟?”
    她又拉你一下,可你说你还是不明白。
    “叫血光冲了你哟!”老太婆对你不知是警告还是诅咒。
    “她说的是男人忌讳,”她替你开脱。
    “你说没什么忌讳。”
    “她讲的是女人的经血,”她在你耳边提醒你快走。
    “女人的经血怎么的?”你说狗血你都不在乎,“看看去,那灵岩到底怎么回
事?”
    她说算了吧,又说她不想去。你问她怕什么,她说她害怕这老太婆讲的话。
    “哪有那许多规矩?走!”你对她说,又向老太婆问了路。
    “造孽的,都叫鬼找了去!”老太婆在你背后,这回是真的诅咒。
    她说她害怕,有种不好的预感。你问她是不是怕碰上巫婆?又说这山乡里,所
有的老太婆都是巫婆,年轻的女人也差不多都是妖精。
    “那我也是?”她问你。
    “为什么不?你不也是女人?”
    “那你就是魔鬼!”她报复道。
    “男人在女人眼里都是魔鬼。”
    “那我同一个魔鬼在一起?”她仰头问。
    “魔鬼带着个妖精,”你说。
    她格格的笑,显得十分快乐。可她又央求你,不要到那种地方去。
    “去了又怎么样?”你站住问她。“会带来不幸?带来灾难?有什么好怕的?”
    她偎依着你,说只要跟你在一起,她就放心,可你察觉到她心里已经有一块阴
影。你努力驱散它,故意同她大声说。

高行健介绍 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章





_COMESFROM minhua.org
minhua.com

_THEURL
http://minhua.com/xxdz_fucntions2.php?artid=175