四季歌(铁凝)


一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。
黄昏和春天使北方的公园变得滋润了,脚下的黄土放散着苦涩的香气。
姑娘留意着路边的长椅,长椅上都是青年和姑娘。
小时候她常来公园,中学时也来过。那时她不注意椅子和椅子上的人,她爱看鱼、花、
树、猴子、孔雀。今天她第一次想拥有一只长椅,一只安放在僻静角落的空椅子。于是她明
白:她开始恋爱了。
青年忽然丢下她跑起来,原来不远处正有一只刚空下来的椅子。他比另一对男女抢先一
步占住它,冲她招手。她也跑起来,心中赞叹他的敏捷。
这只椅子位置很好:设在甬路旁边微微隆起的斜坡上,可以俯视路人;椅子背后还有一
株小垂柳,垂柳能遮蔽椅子上的他们。他们坐下来。
青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸:“你怎么知道我爱吃杏脯?”
“我什么都知道。”“我们才认识十天。”
“十天?是的。可‘知道’和‘十天’之间不一定有必然联系。”
“十天毕竟标志着时间呀。”
“时间又能说明什么呢?和有些人,你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事,你们
只能站在一个层次上对话;而和另一种人,只消互相看上一眼,就全明白了。比如认识你,
我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你,正是因为世上存在着我。尽管人
海茫茫,我们彼此终会碰见……”
“是的……是的……总算碰见了。”姑娘低声嘟囔着。
她似乎并没有听清他说了些什么,也不明白自己正在怎么说,只是受着一种感动。他那
低沉的声音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的,身上却一阵阵发抖。她咬紧牙关抗拒着
颤抖,惧怕着又在等待着一个新的时刻。
长椅上没有出现那个时刻,青年又说起了别的。
姑娘忽然有点想哭。
当天色终于遮蔽了他们彼此的视线,她才侧过头看了他一眼。他那俊美的侧面使她一阵
心跳。“能看见我吗?”他问。“看得见。”
他握住她的手。她想起一个诗句:“她在五月就挥霍了她的夏季。”
她没有握他。


青年和姑娘在公园里散步。正是夏天的黄昏。
四周静静的,近处短篱笆旁只有老花匠佝偻的身影在晃动。
他们在老地方坐下。没有什么特别,就像大多数认识许久的青年和姑娘幽会一样。
当天色模糊了他和她的视线时,姑娘握住青年的手:“我要告诉你一件事。”
他腾出一只手,抚摸着她的手背。“我爱过一个人。”她说。
“哦。”他尽量不在意地问,“什么时候?”“十二岁的时候。”
黑暗中他笑了。
“他是我们班长,有一次他病了三天没上学,我还给他写过一封信。”
“写了点什么?”他几乎是快活地问。
“唔,关于希望他好好养病什么的,还说我们都很想他。其实,是我想他。”
“他现在做什么?”“火车司机。和我们语文课代表结婚了。”
青年抱住姑娘,抱得很紧,很开心。“疼。”她说。
“我真爱你。”他对着她的耳朵说。
“为什么、为什么……”她象往常那样胡乱问着。
“就为了这个。”他吻着她那令人疼爱的肩膀。
他心中充溢着幸福,拥抱着满怀的爱情,又象拥抱着她那个动人的故事。世上难道有不
希望得到这样的妻子的男人么?他甚至懊悔自己为什么没能抢先一步告诉她一件事。他也有
一件事要告诉她。
“我也要告诉你一件事。”他说。
“别说。我知道。”她伸手捂住他的嘴。
“你知道什么?”他松开她。“我什么都知道。”她沉静地说。


青年和姑娘在公园里散步。正是初秋的黄昏。
他们走到老地方坐下来。
青年向姑娘讲述他的事,讲他过去的女朋友。他所以坚持向她描述过去的一切,是请他
相信,他鄙视并且厌恶过去的一切,只爱现在的她。
“那时候插队,因为寂寞才爱。再说,她热情奔放,主动找到我这儿,我怎么能够拒绝
呢。我感激她给予我的一切,那时候有她在,我觉得黄土都是光明的。今天我才明白,感激
是最靠不住的一种东西。”
“是的,靠不住的。”姑娘附和着。
“后来她先撇下我,独自回城安排了工作,和‘市革’副主任的儿子结了婚——工作就
是他给她安排的。那时候工作比爱情吸引力大得多。”
“是大得多。”姑娘附和着。
“现在想起来这一切是多么值得庆幸!幸亏她离开了我,不然我怎么会认识你呢!你不
知道她是一种、一种那样的人,常常有过多的要求……对于男人。在村里,她总是要我没完
没了地吻她,当然,还要求我买吃的给她:花生、柿饼,有时连酱油都喝。女性怎么能这样
不自爱呢……”
“是的,怎么能呢。”姑娘不知什么时候已经和青年拉开距离,坐在长椅的另一端。
“总之,她和你是无法相比的,她的腿不短,但左腿有点弯曲。你的修长、笔直的腿是
少见的。少见的,懂吗?”
“懂吗?”姑娘喃喃地重复着。
她眼前出现一片模糊的花。原来,她已不知不觉离开长椅,走到一个花坛跟前。青年跟
上来。姑娘又向前走。她在一畦人面花前停住了。
青年站在她身后继续说:“我承认我拥抱过。她可是……我必须告诉你,每当我们拥抱
时,我都想到她的胸脯太丰满了。一个姑娘……我甚至怀疑……这种女人无论如何是可怕
的。后来,我常常觉得恶心。”
“是的,恶心……”姑娘盯着人面花。那一面面小花宛若一张张小老头的脸,正冲青年
和姑娘做着种种鬼样儿。姑娘移开视线。
青年绕到姑娘眼前:“请你相信,相信我只爱你,因为爱,才说了所有这一切。”“是
的,这一切。”姑娘说。
他觉得她的声音很古怪,他还从那声音里听出一丝委屈。


青年和姑娘在公园里散步。已是冬天的正午。没有太阳,有雪。
他们的老地方空着。
青年跑上去,用皮手套掸掉椅面上的雪花,冲姑娘招手。但姑娘没有跑,她继续在雪地
上走。青年丢开长椅跟上来。
“我不明白这是为什么。”他说。“我正在想我哥哥。”姑娘说。
她说:“文革”时哥哥被打成反革命,嫂子为了表示和他划清界限,偷出两本哥哥的日
记交给工宣队,工宣队为了进一步证实她的立场,对她进行了种种考验。比如,让她晚上躺
在床上套哥哥的话,当然是对“大革命”不满的话;他们打他时,还让她掰他的手。“她掰
了?”
“掰了。她当众掰断了哥哥右手的中指。后来就离了婚。”
“太残忍了,真不可想象。”青年低语着。
“现在我又有了新嫂子。但哥哥从来不许我们当着新嫂子的面议论过去的一切。”“他
自己呢?”
“他自己从不对任何人诉说以往和嫂子之间的痛苦。我替他生气,问他这是为什么。他
告诉我,因为,她还有自己的生活和……前途。”
姑娘停住脚步:“从那儿开始,我才知道什么是男人。”
青年木木地望着姑娘。他发现她那副弱小的肩膀不仅仅引人疼爱,还有一种他从未意识
到的威慑力量。姑娘继续向前走。青年没有跟上来。
姑娘走着,推断着自己会有哪些地方可供他将来向别人描述。
姑娘走着,用手背擦着让泪珠和雪花凝结住的睫毛。
她走出公园时,发现公园有门。




_COMESFROM minhua.org
minhua.com

_THEURL
http://minhua.com/xxdz_fucntions2.php?artid=1770