诗人是个什么样子(叶延滨)

在作家圈子里,小说家和报告文学家该是什么样子?没有人去深究。散文家和批评家又该是什么样子?也没有去讨论。但一说到诗人,差不多每个人都有自己心目中的样子——

  长得帅气潇洒,举止风流倜傥,言语幽默生动,这是年轻姑娘心目中的诗人样子,徐志摩大概是个例子。长得呆头呆脑,啥事都干不好,言语的伟人行动的矮子,除了写诗之外一无所长,这大概是一些官员特别是行政首长们心目中的诗人样子。长长的头发,迷茫的目光,永不成功的爱情再加上永远失败的婚姻,偶尔冒出的好句子再加上永远说不清的胡思乱语,这大概是文学圈某些人士对诗人的画像……

  我们常常听到这样的话:“他是个诗人嘛。”这句话是个多义指向,不同的语气,不同的言者,不同的语境,具有不同的含义:一,他是个有才华的人。二,他是个率真的人。三,他是个多情的人。四,他是个说话不算数言过其实的人。五,他是个一事无成的人。六,他是个不拘小节不修边幅的人。七,他是个不可靠的人。八,他是个有情有义的人。九,他是个夸夸其谈的人。十,他是个不可重用的人。十一,他是个穷酸而又不会理财的人。十二,他是个虚情假义两面人格的伪君子。十三,他是个无用的好人……

  我的发现与我也被别人称为“诗人”无关。也许我的发现与我的职业有关。我当了近三十年的诗歌编辑,从业余编辑、编辑当到主编天天都在与诗人打交道,而我认识的诗人又是千差万别,几乎没有两个诗人是一样的!我有一本诗集题目是《在天堂与地狱之间》,如果做一个类比的话,在我认识的诗人中,从天使到魔鬼的各个阶梯上也都有诗人的影子。

  诗歌是人灵魂的镜子,每一首诗都是灵魂一次X光底片。因此,有什么样的灵魂就有什么样的诗歌和诗人角色。

  其实,诗人不是一个社会职业,事实证明了,从皇帝到乞丐,从圣贤到流氓,从贵妇到妓女,都曾经出现过诗人,都有写诗写得优异者,也有写诗写得糟糕透了的!

  对了,诗人就是会写诗歌的人。除了写诗歌这一条之外,他还有更为重要的社会角色,从皇帝到乞儿,从圣贤到流氓,从贵妇到妓女!

  是的,在会写诗歌的各种社会角色中的一些人,因为逢遇机缘,诗歌得以传播,诗名得到承认,他的社会角色(公务员或教师等)被人忽略了。而这些写诗的人也以自己是“诗人”而骄傲,于是诗人成了人们常放在某些特定场面上的身份代表了。

  在某个时期,某位风流倜傥的先生名扬天下,于是诗人是风流的代言。在某个时期,某个自杀者或神经病人的诗歌得到追捧,于是诗人成了神经错乱的代言。在某个时期,肉欲和享受成为一些人的时尚,于是诗人中的另类出位者,在被推崇和抨击过程中也成了诗人的代言!

  有人说诗人重要,认为他们的作品左右着一个时代的风气;其实,事情往往也会是另一面,时代的风尚会从不同创作倾向的诗人中,挑选那些“适宜大众时尚趣味”的诗人,从而使他们成为“著名诗人”或“新锐先锋”。

  因此,多少年来,我谈到诗人是什么样子的时候,都不用一个模式去表达我的想法,因为任何“关于诗人是什么样的人”的表述,都可能与实际情况相悖。我只是提出一种希望,一种我欣赏的诗人品质。九十年代在《星星》当主编时,我提出过“向善、向美、向上”,这是一个指向性的标准,在不同追求的诗人群中,都可能有向善向美向上者。近两年我所在的《诗刊》也一再提出“健康人格健康诗风”,也是一个在不同风格诗人中都可能找到的共同点。这也许算我们对“诗人是个什么样子”的期许,但愿这个并不“神化”的想法,能为更多的诗人所认可。




_COMESFROM minhua.org
minhua.com

_THEURL
http://minhua.com/xxdz_fucntions2.php?artid=2350