围城 (钱钟书 )

围城 钱 钟 书


                序

  在这本书里,我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人,我没
忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的
,但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利的。
  这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督
促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她
。不过,近来觉得献书也像"致身于国"、"还政于民"等等佳话,只是语言幻
成的空花泡影,名说交付出去,其实只仿佛魔术家玩的飞刀,放手而并没有脱手
。随你怎样把作品奉献给人,作品总是作者自已的。大不了一本书,还不值得这
样精巧地不老实,因此罢了。
                 三十五年【一九四九年】十二月十五日


             重 印 前 记

  《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后
国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的"盗印"本。没有看到台湾
的"盗印",据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里
对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很
久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学
出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻辛。
  我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评
以后,我抽空又长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语(Ie coeur d'a
rtichaut),中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全
家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了
。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随
年衰减,创作的能力逐渐消失--也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写
作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。相传幸运女神偏向着
年轻小伙子,料想文艺女神也不会喜欢老头儿的;不用说有些例外,而有例外正
因为有公例。我慢慢地从省心进而收心,不作再写小说的打算。事隔三十余年,
我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节。就是追忆清楚了,也还算不得数,因为
开得出菜单并不等于摆得成酒席,要不然,谁都可以马上称为善做菜的名厨师又
兼大请客的阔东道主了,秉承曹雪芹遗志而拟定"后四十回"提纲的学者们也就
可以凑得成和的得上一个或半个高鹗了。剩下来的只是一个顽固的信念:假如《
百合心》写得成,它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充
分的信念;我们对采摘不到的葡萄,不但想像它酸,也很可能想像它是分外地甜

  这部书禄版时的校读很草率,留下不少字句和标点的脱误,就无意中为翻译
者安置了拦路石和陷阱。我乘重印的机会,校看一遍,也顺手有节制地修必了一
些字句。《序》里删去一节,这一节原是郑西谛先生要我添进去的。在去年美国
出版的珍妮·凯利(Jeanne Kelly)女士和茅国权(Nathan K.Mao)先生的英译
本里,那一节已省去了。
                      一九八0年二月

  这本书第二次印刷,我又改正了几个错字。两次印刷中,江秉祥同志给了技
术上和艺术上的帮助,特此志谢。
                      一九八一年二月

  我乘第三次印刷的机会,修订了一些文字。有两处多年朦混过去的讹误,是
这本书的德译者莫妮克(Monika Motsch)博士发觉的。
                      一九八二年十二月

  为了塞尔望--许来伯(Sylvie Servan-Schreiber)女士的法语译本,我去
年在原书里又校正了几外错漏,也修改了几处词句。恰好这本书又要第次印刷,
那些改正就可以安插了。苏联索洛金(V.Sorokin)先生去年提醒我,他的俄译本
比原著第一次重印本早问世五个月,我也借此带便提一下。
                      一九八四年十一月


      第一章

  红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵
占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身
来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,
船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这
是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,
事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。

  这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早
晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡
出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人
身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕
竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到
安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯
麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德
文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的
漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红
海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头
定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做
事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满
人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还
给那无情、无尽、无际的大海。

  照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是
职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生
要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国
、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,
一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢
,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技
,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可
凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面
餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子
--至少船公司没当他是人,没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上
摊本小说的女人,衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里,要算得白,可惜这白色不
顶新鲜,带些干滞。她去掉了黑眼镜,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口红还不
够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来,会见得身段瘦削,也许轮廓的线条太硬,
像方头钢笔划成的,年龄看上去有二十五六,不过新派女人的年龄好比旧式女人
婚帖上的年庚,需要考订学家所谓外证据来断定真确性,本身是看不出的。那男
孩子的母亲已有三十开外,穿件半旧的黑纱旗袍,满面劳碌困倦,加上天生的倒
挂眉毛,愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上
,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚会走路
,一刻不停地要乱跑;母亲怕热,拉得手累心烦,又惦记着丈夫在下面的输赢,
不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨,扑向看书的女人身上。那
女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情--大宴会上没人敷衍的来宾或喜
酒席上过时未嫁的少女所常有的神情--此刻更流露出嫌恶,黑眼镜也遮盖不了
。孩子的母亲有些觉得,抱歉地拉皮带道:"你这淘气的孩子,去跟苏小姐捣乱
!快回来。--苏小姐,你真用功!学问那么好,还成天看书。孙先生常跟我说
,女学生像苏小姐才算替中国争面子,人又美,又是博士,这样的人哪里去找呢
?像我们白来了外国一次,没读过半句书,一辈子做管家婆子,在国内念的书,
生小孩儿全忘了--吓!死讨厌!我叫你别去你不干好事,准弄脏了苏小姐的衣
服。"

  苏小姐一向瞧不起这位寒碜的孙太太,而且最不喜欢小孩子,可是听了这些
话,心上高兴,倒和气地笑道:"让他来,我最喜欢小孩子。"她脱下太阳眼镜
,合上对着出神的书,小心翼翼地握拄池孩子的手腕,免得在自己衣服上乱擦,
问他道:"爸爸呢?"小孩子不回答,睁大了眼,向苏小姐"波!波!"吹唾沫
,学餐室里养的金鱼吹气泡。苏小姐慌得忪了手,掏出手帕来自卫。母亲忙使劲
拉他,嚷着要打他嘴巴,一面叹气道:"他爸爸在下面赌钱,还用说么!我不懂
为什么男人全爱赌,你看咱们同船的几位,没一个不赌得错天黑地。赢几个钱回
来,还说得过。像我们孙先生输了不少钱,还要赌,恨死我了!"

  苏小姐听了最后几句小家子气的话,不由心里又对孙太太鄙夷,冷冷说道:
"方先生倒不赌。"

  孙太太鼻孔朝天,出冷气道:"方先生!他下船的时候也打过牌。现在他忙
着追求鲍小姐,当然分不出工夫来。人家终身大事,比赌钱要紧得多呢。我就看
不出鲍小姐又黑又粗,有什么美,会引得方先生好好二等客人不做,换到三等舱
来受罪。我看他们俩要好得很,也许到香港,就会订婚。这真是'有缘千里来相
会'了。"

  苏小姐听了,心里直刺痛,回答孙太太同时安慰自己道:"那绝不可能!鲍
小姐有未婚夫,她自己跟我讲过。她留学的钱还是她未婚夫出的。"

  孙太太道:"有未婚夫还那样浪漫么?我们是老古董了,总算这次学个新鲜
。苏小姐,我告诉你句笑话,方先生跟你在中国是老同学,他是不是一向说话随
便的?昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好,他还笑呢。他说孙先生在法国这许多年
,全不知道法国人的迷信:太太不忠实,偷人,丈夫做了乌龟,买彩票准 中头
奖,赌钱准赢,所以,他说,男人赌钱输了,该引以自慰。孙先生告诉我,我怪
他当时没质问姓方的,这话什么意思。现在看来,鲍小姐那位未婚夫一定会中航
空奖券头奖,假如他做了方太太,方先生赌钱的手气非好不可。"忠厚老实人的
恶毒,像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺,会给人一种不期待的伤痛。

  苏小姐道:"鲍小姐行为太不像妇学生,打扮也够丢人--"

  那小孩子忽然向她们背后伸了双手,大笑大跳。两人回头看,正是鲍小姐走
向这儿来,手里拿一块糖,远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸,海蓝色巾肉
短裤,漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天,也话这是最合理的妆束,船
上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐沉得鲍小姐赤身露体,伤害及中国
国体。那些男学生看得心头起火。口角流水,背着鲍小姐说笑个不了。有人叫
她"熟食铺子"(charcuterie),因为只有熟食店会把那许多颜色
暖热的肉公开陈列;又有人叫她"真理",因为据说"真理"是赤裸裸的"。鲍
小姐并未一丝不挂,所以他们修正为"局部的真理"。

  鲍小姐走来了,招呼她们俩说:"你们起得真早呀,我大热天还喜欢懒在床
上。令天苏小姐起身我都不知道,睡得像木头。"鲍小姐本想说"睡重像猪",
一转念想说"像死人",终觉得死人比猪好不了多少,所以向英文里借来那个比
喻。好忙解释一句道:"这船走着真像个摇篮,人给它摆得迷迷糊糊只想睡。"

  "那么,你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧,多可爱!"苏小姐说。

  鲍小姐打她一下道:"你!苏东坡的妹妹,才女!"--"苏小妹"是同船
男学生为苏小姐起的个号。"东坡"两个字给鲍小姐南洋口音念得好像法国话里
的"坟墓"(tombeau)。

  苏小姐跟鲍小姐同舱,睡的是下铺,比鲍小姐方便得多,不必每天爬上爬下
。可是这几天她嫌恶着鲍小姐,觉得她什么都妨害了自己:打鼾太响,闹得自己
睡不熟,翻身太重,上铺像要塌上来。给鲍小组打了一下,她便说:"孙太太,
你评评理。叫她'小宝贝',还要挨打!睡得着就是福气。我知道你爱睡,所以
从来不不响,免重吵醒你。你跟我廛怕发胖,可是你在般上这样爱睡,我想你又
该添好几磅了。"

  小孩吵着要糖,到手便咬,他母亲叫他谢鲍小姐,他不瞅睬,孙太太只好自
己跟鲍小姐甫衍。苏小姐早看见这粮惠而不费,就是船上早餐喝咖啡用的方糖。
她鄙薄鲍小姐这种作风,不愿意跟她多讲,又打开书来,眼梢却瞟 见鲍小姐把
两张帆布椅子拉到距离较远的空处并放着,心里骂她列耻,同时自恨为什么去看
她。那时候方鸿渐也到甲板上来,在她们前面走过,停步应酬几句,问"小弟弟好"
。孙太太爱理不理地应一声。苏小姐笑道:"快去罢,不怕人等得心焦么?"方
鸿渐红了脸傻傻便撇了苏小姐走去。苏小姐明知留不住他,可是他真去了,倒怅
然有失。书上一字没看进去耳听得鲍小姐娇声说笑,她忍不住一看,方鸿渐正抽
着烟,鲍小姐向他抻手,他掏出香烟匣来给她一支,鲍小姐衔在嘴里,他手指在
打火匣上作势要为她点烟,她忽然嘴迎上去把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸,
那支烟点着了,鲍小姐得间地吐口烟出来。苏小姐气得身上发伶,想这两个人真
不要脸,大庭广从竟借烟卷来接吻。再看不过了,站起来,说要下面去。其实她
知道下面没有地方可去,餐室里有人打牌,卧舱里太闷。孙太太也想下去问问男
人今天输了多少钱,但怕男人输急了,一问反在自己身上出气,回房舱又有半天
吵嘴;因此不敢冒昧起身,只问小孩子要不要下去撒尿。

  苏小姐骂方鸿渐无耻,实在是冤枉。他那时候窘得似乎甲板上人都在注意他
,心里怪鲍小姐太做得出,恨不能说她几句。他虽然现在二十七岁,早订过婚,
却没有恋爱训练。父亲是前清举人,在本乡江南一个小县里做大绅士。他们那县
里人侨居在大都市的,干三种行业的十居其九:打铁,磨豆腐,抬轿子。土产中
艺术品以泥娃娃最出名;年轻人时大学,以学土木为最多。铁的硬,豆腐的淡而
无味,轿子的容量狭小,还加上泥土气,这算他们的民风。就是发财做官的人,
也欠大方,这县有个姓周的在上海开铁铺子财,又跟同业的同乡组织一家小银行
,名叫"点金银行",自己荣任经理,他记起衣锦还乡那句成语,有一年乘清明
节回县去祭祠扫墓,结识本地人士。方鸿渐的父亲是一乡之望,周经理少不得上
门拜访,因此成了朋友,从朋友攀为亲家。鸿渐还在高中读书,随家里作主订了
婚。未婚妻并没见面,只瞻爷过一张半身照相,也漠不关心。两年后到北平进大
学,第一次经历男女同学的风味,看人家一对对谈情说爱,好不眼红。想起未婚
妻高中读了一年书,便不进学校,在家实习家务,等嫁过来做能干媳妇,不由自
主地对她厌恨。这样怨命,怨父亲,发了几天呆,忽然醒悟,壮着胆写信到家里
要求解约。他国文曾得老子指授,大中学会考考过第二,所以这信文绉绉,没把
之乎者也用错。信上说什么:"迩来触绪善感,欢寡悉殷,怀抱剧有秋气。每揽
镜自照,神寒形削,清癯非寿者相。窃恐我躬不阅,周女士或将贻误终身。尚望
大人垂体下情,善为解铃,毋小不忍而成终天之恨。"他自以为这信措词凄婉,
打得动铁石心肠。谁知道父亲信来痛骂一顿:"吾不惜重资,命汝千里负笈,汝
埋头攻读之不暇,而有余闲照镜耶?汝非妇人女子,何须置镜?惟梨园子弟,身
为丈夫而对镜顾影,为世所贱。吾不图汝甫离漆下,已渝染恶习,可叹可恨!且
父母在,不言老,汝不善体高堂念远之情,以死相吓,丧心不孝,于斯而极!当
是汝校男女同学,汝睹色起意,见异思迁;汝拖词悲秋,吾知汝实为怀春,难逃
老夫洞鉴也。若执迷不悔,吾将停止寄款,命汝休学回家,明年与汝弟同时结婚
。细思吾言,慎之切切!"方鸿渐吓矮了半截,想不到老头子这样精明。忙写回
信讨饶和解释,说:镜子是同室学生的,他并没有买:这几天吃美国鱼肝油丸、
德国维他命片,身体精神好转,脸也丰满起来,只可惜药价太贵,舍不得钱;至
于结婚一节,务请到到毕业后举行,一来妨碍学业,二来他还不能养家,添他父
亲负担,于心不安。他父亲收到这信,证明自己的威严远及于几千里外,得意非
凡,兴头上汇给儿子一笔钱,让他买补药。方鸿渐从此死心不散妄想,开始读叔
本华,常聪明地对同学们说:"世间哪有恋爱?压根儿是生殖冲动。"转眼已到
大学第四年,只等明年毕业结婚。一天,父亲来封快信,上面说:"顷得汝岳丈
电报,骇悉淑英伤寒,为西医所误,遂于本有十日下午四时长逝,殊堪痛惜。过
门在即,好事多磨,皆汝无福所臻也。"信后又添几句道:"塞翁失马,安知非
福,使三年前结婚,则此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门,苟婚事早完,淑
媳或可脱灾延寿。姻缘前定,勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。"鸿渐看了
有犯人蒙赦的快活,但对那短命的女孩子,也稍微怜悯。自己既享自由之乐,愿
意旁人减去悲哀,于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。周经理收到信,
觉得这孩子知礼,便分付银行文书科王主任作复,文书科主任看见原信,向东家
大大恭维这位未过门姑爷文理书法好,并且对死者情词深挚,想见天性极厚,定
是个远到之器,周经理听得开心,叫主任回信说:女儿虽没过门翁婿名分不改,
生平只有一个女儿,本想好好热闹一下,现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家
聘金为女儿做生意所得利息,一共两万块钱,折合外汇一千三百镑,给方鸿渐明
年毕业了做留学费,方鸿渐做梦都没想到这样的好运气,对他死去的未婚妻十分
感激,他是个无用之人,学不了土木工程,在大学里从社会学系转哲学系,最后
转入中国文学系毕业。学国文的人出洋"深造"听来有些滑稽。事实上,惟有学
中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理
。经济,法律等等都是从外国港灌输进来的,早已洋气扑鼻;只有国文是国货土
产,还需要处国招牌,方可维持地位,正好像中国官吏,商人在本国剥削来的钱
要换外汇,才能保持国币的原来价值。

  方鸿渐到了欧洲,既不钞敦煌卷子,又不访《永乐大典》,也不找太平天国
文献,更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学,伦敦、巴黎、柏
林;随 便听几门功课,兴趣颇广,心得全无,生活尤其懒散。第四年春天,他
看银行里只剩四百多镑,就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学
位,何日东归,他回信大发议论,痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然
,可是儿子大了,不敢再把父亲的尊严去威胁他;便信上说,自己深知道头衔无
用,决不勉强儿子,但周经理出钱不少,终得对他有个交代。过几天,方鸿渐又
收到丈人的信,说什么:"贤婿才高学富,名满五洲,本不须以博士为夸耀。然
令尊大人乃前清孝廉公,贤婿似宜举洋进士,庶几克绍箕裘,后来居上,愚亦与
有荣焉。"方鸿渐受到两面夹攻,才知道留学文凭的重要。这一张文凭,仿佛有
亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏
、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭,好像精神上赤条条的,没有包裹。可
是现在要弄个学位。无论自己去读或雇枪手代做论文,时间经济都不够。就近汉
堡大学的博士学位,算最容易混得了,但也需要六个月,干脆骗家里人说是博士
罢,只怕哄父亲和丈人不过;父亲是科举中人,要看"报条",丈人是商人,要
看契据。他想不出办法,准备回家老着脸说没得到学位,一天,他到柏林图书馆
中国书编目室去看一位德国朋友,瞧见地板上一大堆民国初年上海出的期刊,《
东方杂志》、《小说月报》、《大中华》、《妇女杂志》全有。信手翻着一张中
英文对照的广告,是美国纽约什么"克莱登法商专门学校函授班,将来毕业,给
予相当于学士、硕士或博士之证书,章程函索即寄,通讯处纽约第几街几号几之
几,方鸿渐心里一运,想事隔二十多年,这学校不知是否存在,反正去封信问问
,不费多少钱。那登广告的人,原是个骗子,因为中国人不来上当,改行不干了
,人也早死了。他住的那间公寓房间现在租给一个爱尔兰人,具有爱尔兰人的不
负责、爱尔兰人的急智、还有爱尔兰人的穷。相传爱尔人的不动产(Irish
 fortune)是奶和屁股;这位是个萧伯纳式既高且瘦的男人,那两项财
产的分量又得打折扣。他当时在信箱里拿到鸿渐来信,以为邮差寄错了,但地址
明明是自己的,好奇拆开一看,莫名其妙,想了半天,快活得跳起来,忙向邻室
小报记者借个打字机,打了一封回信,说先生既在欧洲大学读书,程度想必高深
,无庸再经函授手续,只要寄一万字论文一篇附缴美金五百元,审查及格,立即
寄上哲学博士文凭,回信可寄本人,不必写学术名字。署名Patric Ma
honey,后面自赠了四五个博士头衔。方鸿渐看信纸是普通用的,上面并没
刻学校名字,信的内容分明更是骗局,搁下不理。爱尔兰人等急了,又来封信,
说如果价钱嫌贵,可以从长商议,本人素爱中国,办教育的人尤其不愿牟利。方
鸿渐盘算一下,想爱尔兰人无疑在捣鬼,自己买张假文凭回去哄人,岂非也成了
骗子?可是--记着,方鸿渐进过哲学系的--撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉
图《理想国》里就说兵士对敌人,医生对病人,官吏对民众都应哄骗。圣如孔子
,还假装生病,哄走了儒悲,孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人希望自
己是个博士,做儿子女婿的人好意思教他们失望么?买张文凭去哄他们,好比前
清时代花钱捐个官,或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔,光
耀门楣,也是孝子贤婿应有的承欢养志。反正自己将来找事时,履历上决不开这
个学位。索性把价钱杀得极低,假如爱尔兰人不肯,这事就算吹了,自己也免做
骗子,便复信说:至多出一百美金,先寄三十,文凭到手,再寄余款;此间尚有
中国同学三十余人,皆愿照此办法向贵校接洽。爱尔兰人起初不想答应,后来看
方鸿渐语气坚决,又就近打听出来美国博士头衔确在中国时髦,渐渐相信欧洲真
有三十多条中国糊涂虫,要向他买文凭。他并且探出来做这种买卖的同行很多,
例如东方大学、东美合众国大学,联合大学(Intercollegiae 
University)、真理大学等等,便宜的可以十块美金出买硕士文凭,
神玄大学(College of Divine Metaphsics)廉
价一起奉送三种博士文凭;这都是堂堂立案注册的学校,自己万万比不上。于是
他抱薄利畅销的宗旨,跟鸿渐生意成交。他收到三十美金,印了四五十张空白文
赁填好一张,寄给鸿渐,附信催他缴款和通知其他学生来接洽。鸿渐回信道,经
详细调查,美国并无这个学校,文凭等于废纸,姑念初犯,不予追究,希望悔过
自新,汇上十美金聊充改行的本钱,爱尔兰人气得咒骂个不停,喝醉酒,红着眼
要找中国人打架,这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。
  鸿渐先到照相馆里穿上德国大学博士的制服,照了张四寸相。父亲和丈人处
各寄一张,信上千叮万嘱说,生平最恨"博士"之称,此番未能免俗,不足为外
人道。回法国玩了几星期,买二等舱票回国。马赛上船以后,发见二等舱只有他
一个中国人,寂寞无聊得很,三等的中国学生觉得他也是学生而摆阔坐二等,对
他有点儿敌视。他打听出三等一个安南人舱里有张空铺,便跟船上管事商量,自
愿放弃本来的舱位搬下来睡,饭还在二等吃。这些同船的中国人里,只有苏小姐
是中国旧相识,在里昂研究法国文学,做了一篇《中国十八家白话诗人》的论文
,新授博士。在大学同学的时候,她眼睛里未必有方鸿渐这小子。那时苏小姐把
自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。现在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿
,锁在箱里,过一两年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔
。从前她一心要留学,嫌那几个追求自己的人没有前程,大不了是大学毕业生。
而今她身为女博士,反觉得崇高的孤独,没有人敢攀上来,她对方鸿渐的家世略
有所知,见他人不讨厌,似乎钱也充足,颇有意利用这航行期间,给他一个亲近
的机会。没提防她同舱的鲍小姐抢了个先去。鲍小姐生长澳门,据说身体里有葡
萄牙人的血。"葡萄牙人的血"这句话等于日本人说有本位文化,或私行改编外
国剧本的作者声明他改本"有著作权,不许翻译"。因为葡萄牙人血里根本就混
有中国成分。而照鲍小姐的身材估量,她那位葡萄牙母亲也许还间接从西班牙传
来阿拉伯人的血胤。鲍小姐纤腰一束,正合《天方夜谭》里阿拉伯诗人所歌颂的
美人条件:"身围瘦,后部重,站立的时候沉得腰肢酸痛。"长睫毛上一双欲眠
似醉、含笑、带梦的大眼睛,圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子。她那位未
婚夫李医生不知珍重,出钱让她一个人到伦敦学产科。葡萄牙人有句谚语说:"
运气好的人生孩子第一胎准是女的。"因为女孩子长大了,可以打杂,看护弟弟
妹妹,在未嫁之前,她父母省得下一个女佣人的工钱。鲍小姐从小被父母差唤惯
了,心眼伶俐,明白机会要自己找,快乐要自己寻。所以她宁可跟一个比自己年
龄长十二岁的人订婚,有机会出洋。英国人看惯白皮肤,瞧见她暗而不黑的颜色
、肥腻辛辣的引力,以为这是道地的东方美人。她自信很能引诱人,所以极快、
极容易地给人引诱了。好在她是学医的,并不当什么一回事,也没出什么乱子。
她在英国过了两年,这次回去结婚,跟丈夫一同挂牌。上船以后,中国学生打咱
出她领香港政府发给的"大不列颠子民"护照,算不得中国国籍,不大去亲近她
。她不会讲法文,又不屑跟三等舱的广东侍者打乡谈,甚觉无聊。她看方鸿渐是
坐二等的,人还过得去,不失为旅行中消遣的伴侣。苏小姐理想的自己是:"艳
如桃李,冷若冰霜,"让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。谁知道气候虽然每
天华氏一百度左右,这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通。鲍小姐只轻松一句话
就把方鸿渐钩住了。鸿渐搬到三等的明天,上甲板散步,无意中碰见鲍小姐一个
人背靠着船栏杆在吹风,便招呼攀谈起来。讲不到几句话,鲍小姐生说:"方先
生,你教我想起了我的fiance,你相貌和他像极了!"方鸿渐听了,又害
羞,又得意。一个可爱的女人说你像她的未婚夫,等于表示假使她没订婚,你有
资格得她的爱。刻薄鬼也许要这样解释,她已经另有未婚夫了,你可以享受她未
婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。无论如何,从此他们俩的交情像热带植
物那样飞快的生长,其他中国男学生都跟方鸿渐开玩笑,逼他请大家喝了一次冰
咖啡和啤酒。

  方鸿渐那时候心上虽怪鲍小姐行动不检,也觉兴奋,回头看见苏小姐孙太太
两张空椅子,侥幸方才烟卷的事没落在她们眼里,当天晚上,起了海风,船有点
颠簸。十点钟后,甲板上只有三五对男女,都躲在灯光照不到的黑影里喁喁情话
。方鸿渐和鲍小姐不说话,并肩踱着。一个大浪把船身晃得利害,鲍小姐也站不
稳,方鸿渐勾住她腰,傍了栏杆不走,馋嘴似地吻她。鲍小姐的嘴唇暗示着,身
体依须着,这个急忙、粗率的抢吻渐渐稳定下来,长得妥贴完密。鲍小姐顶灵便
地推脱方鸿渐的手臂,嘴里深深呼吸口气,道:"我给你闷死了!我在伤风,鼻
子里透不过气来--太便宜你,你还没求我爱你!"

  "我现在向你补求,行不行?"好像一切没恋爱过的男人,方鸿渐把"爱"
字看得太尊贵和严重,不肯随便应用在女人身上;他只觉得自己要鲍小姐,并不
爱她,所以这样语言支吾。

  "反正没好活说,逃不了那几句老套儿。"

  "你嘴凑上来,我对你说,这话就一直钻到你心里,省得走远路,拐了弯从
耳朵里进去。"

  "我才不上你的当!有话斯斯文文的说。今天够了,要是你不跟我胡闹,我
明天……"方鸿渐不理会,又把手勾她腰。船身忽然一侧,他没拉住栏杆,险的
带累鲍小姐摔一交。同时黑影里其余的女人也尖声叫:"啊哟!"鲍小姐借势脱
身,道:"我觉得冷,先下去了。明天见。"撇下方鸿渐在甲板上。天空早起了
黑云,漏出疏疏几颗星,风浪像饕餮吞吃的声音,白天的汪洋大海,这时候全消
化在更广大的昏夜里。衬了这背景,一个人身心的搅动也缩小以至于无,只心里
一团明天的希望,还未落入渺茫,在广漠澎拜的黑暗深处,一点萤火似的自照着。

  从那天起,方鸿渐饭也常在三等吃。苏小姐对他的态度显著地冷淡,他私上
问鲍小姐,为什么苏小姐近来爱理不理。鲍小姐笑他是傻瓜,还说:"我猜想得
出为什么,可是我不告诉你,免得你骄气。"方鸿渐说她神经过敏,但此后碰见
苏小姐愈觉得局促不安。船又过了锡兰和新加坡,不日到西贡,这是法国船一路
走来第一个可夸傲的本国殖民地。船上的法国人像狗望见了家,气势顿长,举动
和声音也高亢好些。船在下午傍岸,要停泊两夜。苏小姐有亲戚在这儿中国领事
馆做事,派汽车到码头来接她吃晚饭,在大家羡慕的眼光里,一个人先下船了,
其余的学生决议上中国馆子聚餐。方鸿渐想跟鲍小姐两个人另去吃饭,在大家面
前不好意思讲出口,只得随他们走。吃完饭,孙氏夫妇带小孩子先回船。余人坐
了一回咖啡馆,鲍小姐提议上跳舞厅。方鸿渐虽在法国花钱学过两课跳舞,本领
并不到家,跟鲍小姐跳了一次,只好藏拙坐着,看她和旁人跳。十二点多钟,大
家兴尽回船睡觉。到码头下车,方鸿渐和鲍小姐落在后面。鲍小姐道:"今天苏
小姐不回来了。"

  "我同舱的安南人也上岸了,他的铺位听说又卖给一个从西贡到香港去的中
国商人了。"

  "咱们俩今天都是一个人睡,"鲍小姐好像不经意地说。

  方鸿渐心中电光瞥过似的,忽然照彻,可是射眼得不敢逼视,周身的血都升
上脸来,他正想说话,前面走的同伴回头叫道:"你们怎么话讲不完!走得慢吞
吞的,怕我们听见,是不是?"两人没说什么,直上船,大家道声"晚安"散去
。方鸿渐洗了澡,回到舱里,躺下又坐起来,打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要
打胎一样的难受,也许鲍小姐那句话并无用意,去了自讨没趣;甲板上在装货,
走廊里有两个巡逻的侍者防闲人混下来,难保不给他们瞧见。自己拿不定文章,
又不肯死心,忽听得轻快的脚步声,像从鲍小姐卧舱那面来的。鸿渐心直跳起来
。又给那脚步捺下去,仿佛一步步都踏在心上,那脚步半路停止,心也给它踏住
不敢动,好一会心被压得不能更忍了,幸而那脚步继续加快的走近来。鸿渐不再
疑惑,心也按束不住了,快活得要大叫,跳下铺,没套好拖鞋,就打开门帘,先
闻到一阵鲍小姐惯用的爽身粉的香味。

  明天早晨方鸿渐起来,太阳满窗,表上九点多了。他想这一晚的睡好甜,充
实得梦都没做,无怪睡叫"黑甜乡",又想到鲍小姐皮肤暗,笑起来甜甜的,等
会见面可叫他"黑甜",又联想到黑而甜的朱古力糖,只可惜法国出品的朱古力
糖不好,天气又热,不吃这个东西,否则买一匣请她。正懒在床上胡想,鲍小姐
外面弹舱壁,骂他"懒虫"叫他快起来,同上岸去玩。方鸿渐梳洗完毕,到鲍小
姐舱外等了半天,她才打扮好。餐室里早点早开过,另花钱叫了两客早餐。那伺
候他们这一桌的侍者就是管方鸿渐房舱的阿刘。两人吃完想走,阿刘不先收拾桌
子上东西,笑嘻嘻看着他们俩伸手来,手心里三只女人夹头发的钗,打广东官话
拖泥带水地说:"方先生,这是我刚才铺你的床捡到的。"

  鲍小姐脸飞红,大眼睛像要撑破眼眶。方鸿渐急得暗骂自己湖涂,起身时没
检点一下,同时掏出三百法郎对阿刘道:"拿去!那东西还给我。"阿刘道谢,
还说他这人最靠得住,决不乱讲。鲍小姐眼望别处,只做不知道。出了餐室,方
鸿渐抱着歉把发钗还给鲍小姐,鲍小姐生气地掷在地下,说:"谁还要这东西!
经过了那家伙的脏手!"

  这事把他们整天的运气毁了,什么事都别扭。坐洋车拉错了地方,买东西错
付了钱,两人都没好运气。方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭,鲍小姐定要吃
西菜,就不愿意碰见同船的熟人。便找到一家门面还像样的西菜馆。谁知道从冷
盘到咖啡,没有一样东西可口:上来的汤是凉的,冰淇淋倒是热的;鱼像海军陆
战队,已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵,会长时期伏在水里;除醋以外,面包
、牛油、红酒无一不酸。两人吃得倒尽胃口,谈话也不投机。方鸿渐要博鲍小姐
欢心,便把"黑甜"、"朱古力小姐"那些亲昵的称呼告诉她。鲍小姐怫道:"
我就那样黑么?"方鸿渐固执地申辩道:"我就爱你这颜色。我今年在西班牙,
看见一个有名的美人跳舞,她皮肤只比外国熏火腿的颜色淡一点儿。"

  鲍小姐的回答毫不合逻辑:"也许你喜欢苏小姐死鱼肚那样的白。你自已就
是扫烟囱的小黑炭,不照照镜子!"说着胜利地笑。

  方鸿渐给鲍小姐喷了一身黑,不好再讲。待者上了鸡,碟子里一块像礼拜堂
定风针上铁公鸡施舍下来的肉,鲍小姐用力割不动,放下刀叉道:"我没牙齿咬
这东西!这馆子糟透了。"

  方鸿渐再接再厉的斗鸡,咬着牙说:"你不听我话,要吃西菜。"

  "我要吃西菜,没叫上这个倒霉馆子呀!做错了事,事后怪人,你们男人的
脾气全这样!"鲍小姐说时,好像全世界每个男人的性格都经她试验过的。

  过一会,不知怎样鲍小姐又讲起她未婚夫李医生,说他也是虔诚的基督教徒
。方鸿渐正满肚子委屈,听到这话,心里作恶,想信教在鲍小姐的行为上全没影
响,只好借李医生来讽刺,便说:"信基督教的人,怎样做医生?"

  鲍小姐不明白这话,睁眼看着他。

  鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里,加上冲米泔水的牛奶,说:"基督教
十诫里一条是'别杀人',可是医生除掉职业化的杀人以外,还干什么?"

  鲍小姐毫无幽默地生气道:"胡说!医生是救人生命的。"

  鸿渐看她怒得可爱,有意撩拨她道:"救人生命也不能信教。医生要人活,
救人的肉体;宗教救人的灵魂,要人不怕死。所以病人怕死,就得请大夫,吃药
;医药无效,逃不了一死,就找牧师和神父来送终。学医兼信教,那等于说:假
如我不能教病人好好的活,至少我还能教他好好的死,反正他请我不会错。这仿
佛药房掌柜带开棺材铺子,太便宜了!"

  鲍小姐动了真气:"瞧你一辈子不生病,不要请教医生。你只靠一张油嘴,
胡说八道。我也是学医的,你凭空为什么损人?"

  方鸿渐慌得歉,鲍小姐嚷头痛,要回船休息。鸿渐一路上赔小心,鲍小姐只
无精打采。送她回舱后,鸿渐也睡了两个钟点。一起身就去鲍小姐舱外弹壁唤她
名字,问她好了没有。想不到门帘开处,苏小姐出来,说鲍小姐病了,吐过两次
,刚睡着呢。鸿渐又羞又窘,敷衍一句,急忙逃走。晚饭时,大家见桌上没鲍小
姐,向方鸿渐打趣要人。鸿渐含含糊糊说:"她累了,身子不大舒服。"苏小姐
面有得色道:"她跟方先生吃饭回来害肚子,这时候什么都吃不进。我只担心她
别生了痢疾呢!"那些全无心肝的男学生哈哈大笑,七嘴八舌道:
  "谁教她背了我们跟小方两口儿吃饭?"

  "小方真丢人哪!请女朋友吃饭为什么不挑干净馆子?"

  "馆子不会错,也许鲍小姐太高兴,贪嘴吃得消化不了。小方,对不对?"

  "小方,你倒没生病?哦,我明白了!鲍小姐秀色可餐,你看饱了不用吃饭
了。"

  "只怕餐的不是秀色,是--"那人本要说"熟肉",忽想当了苏小姐,这
话讲出来不雅,也许会传给鲍小姐知道,便摘块面包塞在自己嘴里嚼着。

  方鸿渐午饭本没吃饱,这时候受不住大家的玩笑,不等菜上齐就跑了,余人
笑得更利害。他立起来转身,看见背后站着侍候的阿刘,对自己心照不宣似的眨
眼。

  鲍小姐睡了一天多才起床,虽和方鸿渐在一起玩,不像以前那样的脱略形骸
,也许因为不日到香港,先得把身心收拾整洁,作为见未婚夫的准备。孙氏一家
和其他三四个学生也要在九龙下船,搭粤汉铁路的车;分别在即,拚命赌钱,只
恨晚上十二点后餐室里不许开电灯。到香港前一天下午,大家回国后的通信地址
都交换过了,彼此再会的话也反复说了好几遍,仿佛这同舟之谊永远忘不掉似的
。鸿渐正要上甲板找鲍小姐,阿刘鬼鬼祟祟地叫"方先生"。鸿渐自从那天给他
三百法郎以后,看见这家伙就心慌,板着脸问他有什么事。阿刘说他管的房舱,
有一间没客人,问鸿渐今晚要不要,只讨六百法郎。鸿渐挥手道:"我要它干吗
?"三脚两步上楼梯去,只听得阿刘在背后冷笑。他忽然省悟阿刘的用意,脸都
羞热了。上去吞吞吐吐把这事告诉鲍小姐,还骂阿刘浑蛋。她哼一声,没讲别的
。旁人来了,不便再谈。吃晚饭的时候,孙先生道:"今天临别纪念,咱们得痛
痛快快打个通宵。阿刘有个舱,我已经二百法郎定下来了。"

  鲍小姐对鸿渐轻藐地瞧了一眼,立刻又注视碟子喝汤。

  孙太太把匙儿喂小孩子,懦怯地说:"明天要下船啦,不怕累么?"

  孙先生道:"明天找个旅馆,睡它个几天几晚不醒,船上的机器闹得很,我
睡不舒服。"

  方鸿渐给鲍小姐一眼看得自尊心像泄尽气的橡皮车胎。晚饭后,鲍小姐和苏
小姐异常亲热,勾着手寸步不离。他全志气,跟上甲板,看她们有说有笑,不容
许自己插口,把话压扁了都挤不进去;自觉没趣丢脸,像赶在洋车后面的叫化子
,跑了好些路,没讨到一个小钱,要停下来却又不甘心。鲍小姐看手表道:"我
要下去睡了。明天天不亮船就靠岸,早晨不能好好的睡。今天不早睡,明天上岸
的时候人萎靡没有精神,难看死了。"苏小姐道:"你这人就这样爱美,怕李先
生还会不爱你!带几分憔悴,更教人疼呢!"

  鲍小姐道:"那是你经验之谈罢?--好了,明天到家了!我兴奋得很,只
怕下去睡不熟。苏小姐,咱们下去罢,到舱里舒舒服服地躺着讲话。"

  对鸿渐一点头,两人下去了。鸿渐气得心头火直冒,仿佛会把嘴里香烟衔着
的一头都烧红了。他想不出为什么鲍小姐突然改变态度。他们的关系就算这样了
结了么?他在柏林大学,听过名闻日本的斯泼朗格教授(Ed Spranger)的爱情(
Eros)演讲,明白爱情跟性欲一胞双生,类而不同,性欲并非爱情的基本,爱情
也不是性欲的升华。他也看过爱情指南那一类的书,知道有什么肉的相爱、心的
相爱种种分别。鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心,因为她没有心;只能 算
日子久了,肉会变味。反正自己并没吃亏,也许还占了便宜,没得什么可怨。方
鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己,可是失望、遭欺骗的情欲、被
损伤的骄傲,都不肯平伏,像不倒翁,捺下去又竖起来,反而摇摆得利害。

  明天东方才白,船的速度减低,机器的声音也换了节奏。方鸿渐同舱的客人
早收拾好东西,鸿渐还躺着,想跟鲍小姐后会无期,无论如何,要礼貌周到地送
行。阿刘忽然进来,哭丧着脸向他讨小费。鸿渐生气道:"为什么这时就要钱?
到上海还有好几天呢。"阿刘哑声告诉,姓孙的那几个人打牌,声音太闹,给法
国管事查到了,大吵其架,自己的饭碗也砸破了,等会就得卷铺盖下船。鸿渐听
着,暗唤侥幸,便打发了他。吃早饭饭今天下船的那几位都垂丧气。孙太太眼睛
红肿,眼眶似乎饱和着眼泪,像夏天早晨花瓣上的露水,手指那么轻轻一碰就会
掉下来。鲍小姐瞧见伺候吃饭的换了人,问阿刘哪里去了,没人回答她。方鸿渐
问鲍小姐:"你行李多,要不要我送你下船?"

  鲍小姐疏远地说:"谢谢你!不用劳你驾,李先生会上船来接我。"

  苏小姐道:"你可以把方先生跟李先生介绍介绍。"

  方鸿渐恨不得把苏小姐瘦身体里每根骨头都捏为石灰粉。鲍小姐也没理她,
喝了一杯牛奶,匆匆起身,说东西还没拾完。方鸿渐顾不得人家笑话,放下杯子
跟出去。鲍小姐头也不回,方鸿渐唤她,她不耐烦地说:"我忙着呢,没工夫跟
你说话。"

  方鸿渐正不知怎样发脾气才好,阿刘鬼魂似地出现了,向鲍小姐要酒钱。鲍
小姐眼迸火星道:"伺候吃饭的赏钱,昨天早给了。你还要什么赏?我房舱又不
是你管的。"

  阿刘不讲话,手向口袋里半天掏出来一只发钗,就是那天鲍小姐掷掉的,他
擦地板,三只只捡到一只。鸿渐本想骂阿刘,但看见他郑重其事地拿出这么一件
法宝,忍不住大笑。鲍小姐恨道:"你还乐?你乐,你给他钱,我半个子儿没有
!"回身走了。

  鸿渐防阿刘不甘心,见了李医生胡说,自认晦气,又给他些钱。一个人上甲
板,闷闷地看船靠傍九龙码头。下船的中外乘客也来了,鸿渐躲得老远,不愿意
见鲍小姐。友头上警察、脚夫、旅馆的接客扰嚷着,还有一群人向船上挥手巾,
做手势。鸿渐想准有李医生在内,倒要仔细认认。好容易,扶梯靠岸,进港手续
完毕,接客的冲上船来。鲍小姐扑向一个半秃顶,戴大眼镜的黑胖子怀里。这就
是她所说跟自己相像的未婚夫!自己就像他?吓,真是侮辱!现在全明白了,她
那句话根本是引诱。一向还自鸣得意,以为她有点看中自己,谁知道由她摆布玩
弄了,还要给她暗笑。除掉那句古老得长白胡子、陈腐得发霉的话:"女人是最
可怕的!"还有什么可说!鸿渐在凭栏发呆,料不到背后苏小姐柔声道:"方先
生不下船,在想心思?人家撇了方先生去啦!没人陪啦。"

  鸿渐回身,看见苏小姐装扮得娆娆婷婷,不知道什么鬼指使自己说:"要奉
陪你,就怕没福气呀,没资格呀!"

  他说这冒昧话,准备碰个软钉子。苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来
,像纸上沁的油渍,顷刻布到满脸,腼腆得迷人。她眼皮有些抬不起似地说:"
我们没有那么大的面子呀!"

  鸿渐摊手道:"我原说,人家不肯赏脸呀!"

  苏小姐道:"我要找家剃头店洗头发去,你肯陪么?"

  鸿渐道:"妙极了!我正要去理发。咱们理完发,摆渡到香港上山瞧瞧,下
了山我请你吃饭,饭后到浅水湾喝茶,晚上看电影,好不好?"

  苏小姐笑道:"方先生,想得真周到!一天的事全计划好了。"她不知道方
鸿渐只在出国时船过香港一次,现在方向都记不得了。

  二十分钟后,阿刘带了衣包在室里等法国总管来查过好上岸,舱洞口瞥见方
鸿渐在苏小姐后面,手傍着她腰走下扶梯,不禁又诧异,又佩服,又瞧不起,无
法表示这种复杂的情绪,便"啐"的一声向痰盂里射出一口浓浓的唾潮沫


      第二章


  据说"女朋友"就是"情人"的学名,说起来庄严些,正像玫瑰在生物学上
叫"蔷薇科木本复叶植物",或者休妻的法律术语是"协议离婚"。方鸿渐陪苏
小姐在香港玩了两天,才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的
女朋友,有头脑,有身分,态度相貌算得上大家闺秀,和她同上饭馆戏院并不失
自己的面子。他们俩虽然十分亲密,方鸿渐自信对她的情谊到此而止,好比两条
平行的直线,无论彼此距离怎么近,拉得怎么长,终合不拢来成为一体。只有九
龙上岸前看她害羞脸红的一刹那,心忽然软得没力量跳跃,以后便没有这个感觉
。他发现苏小姐有不少小孩子脾气,她会顽皮,会娇痴,这是仇一向没想到的。
可是不知怎样,他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配。并非因为她年龄大了;
她比鲍小姐大不了多少,并且当着心爱的男人,每个女人都有返老还童的绝技。
只能说是品格上的不相宜;譬如小猫打圈儿追自己的尾巴,我们看着好玩儿,而
小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴橛乱转,说风趣减少了。那几个一路同船的
学生看小方才去了鲍小姐,早换上苏小姐,对他打趣个不亦乐乎。

  苏小姐做人极大方;船到上海前那五六天里,一个字没提到鲍小姐。她待人
接物也温和了许多。方鸿渐并未向她谈情说爱,除掉上船下船走跳板时扶她一把
,也没拉过她手。可是苏小姐偶然的举动,好像和他有比求婚、订婚、新婚更深
远悠久的关系。她的平淡,更使鸿渐疑惧,觉得这是爱情热烈的安稳,仿佛飓风
后的海洋波平浪静,而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。香港开船以后,他和苏
小姐同在甲板上吃香港买的水果。他吃水蜜桃,耐心地撕皮,还说:"桃子为什
么不生得像香蕉,剥皮多容易!或者干脆像苹果,用手帕擦一擦,就能连皮吃。
"苏小姐剥几个鲜荔枝吃了,不再吃什么,愿意替他剥桃子,他无论如何不答应
。桃子吃完,他两脸两手都持了幌子,苏小姐看着他笑。他怕桃子汁弄脏裤子,
只伸小指头到袋里去勾手帕,勾了两次,好容易拉出来,正在擦手,苏小姐声音
含着惊怕嫌恶道:"啊哟!你的手帕怎么那么脏!真亏你--哙!这东西擦不得
嘴,拿我的去拿去,别推,我最不喜欢推。"

  方鸿渐涨红脸,接苏小姐的手帕,在嘴上浮着抹了抹,说:"我买了一打新
手帕上船,给船上洗衣服的人丢了一半。我因为这小东西容易遗,他们洗得又慢
,只好自己洗。这两天上岸玩儿没工夫洗,所有的手帕都脏了,回头洗去。你这
块手帕,也让我洗了还你。"

  苏小姐道:"谁要你洗?你洗也不会干净!我看你的手帕根本就没洗干净,
上面的油腻斑点,怕是马塞一路来留下的纪念。不知道你怎么洗的。"说时,吃
吃笑了。

  等一会,两人下去。苏小姐捡一块己的手帕给方鸿渐道:"你暂时用着,你
的手帕交给我去洗。"方鸿渐慌得连说:"没有这个道理!"苏小姐努嘴道:"
你真不爽气!这有什么大了不得?快给我。"鸿渐没法,回房舱拿了一团皱手帕
出来,求饶恕似的说:"我自己会洗呀!脏得很你看了要嫌的。"苏小姐夺过来
,摇头道:"你这人怎么邋遢到这个地步。你就把东西擦苹果吃么?"方鸿渐为
这事整天惶恐不安,向苏小姐谢了又谢,反给她说"婆婆妈妈"。明天,他替苏
小姐搬帆布椅子,用了些力,衬衫上迸脱两个钮子,苏小姐笑他"小胖子",叫
他回头把衬衫换下来交给她钉钮子。他抗议无用,苏小姐说什么就要什么,他只
好服从她善意的独裁。

  方鸿渐看大势不佳,起了恐慌。洗手帕,补袜子,缝钮扣,都是太太对丈夫
尽的小义务。自己凭什么受这些权利呢?受了丈夫的权利当然正名定分,该是她
的丈夫,否则她为什么肯尽这些义务呢?难道自己言动有可以给她误认为丈夫的
地方么?想到这里,方鸿渐毛骨悚然。假使订婚戒指是落入圈套的象征,钮扣也
是扣留不放的预兆。自己得留点儿神!幸而明后天就到上海,以后便没有这样接
近的机会,危险可以减少。可是这一两天内,他和苏小姐在一起,不是怕袜子忽
然磨穿了洞,就是担心什么地方的钮子脱了线。他知道苏小姐的效劳是不好随便
领情的;她每钉一个钮扣或补一个洞,自己良心上就增一分向她求婚的责任。

  中日关系一天坏似一天,船上无线电的报告使他们忧虑。八月九日下午,船
到上海,侥幸战事并没发生。苏小姐把地址给方鸿渐,要他去玩。他满嘴答应,
回老乡望了父母,一定到上海来拜访她。苏小姐的哥哥上船来接,方鸿渐躲不了
,苏小姐把他向她哥哥介绍。她哥哥把鸿渐打量一下,极客气地拉手道:"久仰
!久仰!"鸿渐心里想,糟了!糟了!这一介绍就算经她家庭代表审定批准做候
补女婿了!同时奇怪她哥哥说"久仰",准是苏小姐从前常向她家里人说起自己
了,又有些高兴。他辞了苏氏兄妹去捡点行李,走不到几步,回头看见哥哥对妹
妹笑,妹妹红了脸,又像喜欢,又像生气,知道在讲自己,一阵不好意思。忽然
碰见他兄弟鹏图,原来上二等找他去了。苏小姐海关有熟人,行李免查放行。方
氏兄弟等着检查呢,苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱"再会"。鹏图问是谁,鸿渐说
姓苏。鹏图道:"唉,就是法国的博士,报上见过的。"鸿渐冷笑一声,鄙视女
人们的虚荣。草草把查过的箱子理好,叫了汽车准备到周经理家去住一夜,明天
回乡。鹏图在什么银行里做行员,这两天风声不好,忙着搬仓库,所以半路下车
去了。鸿渐叫打个电报到家里,告诉明天搭第几班火车。鹏图觉得这钱浪费得无
谓,只打了个长途电话。

  他丈人丈母见他,欢喜得了不得。他送丈人一根在锡兰买的象牙柄藤手杖,
送爱打牌而信佛的丈母一只法国货女人手提袋和两张锡兰的贝叶,送他十五六岁
的小舅子一支德国货自来水笔。丈母又想到死去五年的女儿,伤心落泪道:"淑
英假如活着,你今天留洋博士回来,她才高兴呢!"周经理哽着嗓子说他太太老
糊涂了,怎么今天乐日子讲那些话。鸿渐脸上严肃沉郁,可是满心惭愧,因为这
四年里他从未想起那位未婚妻,出洋时丈人给他做纪念的那张未婚妻大照相,也
搁在箱子底,不知退了颜色没有。他想赎罪补过,反正明天搭十一点半特别快车
,来得及去万国公墓一次,便说:"我原想明天一早上她的坟。"周经理夫妇对
鸿渐的感想更好了。周太太领他去看今晚睡的屋子,就是淑英生前的房。梳妆桌
子上并放两张照相:一张是淑英的遗容,一张是自己的博士照。方鸿渐看着发呆
,觉得也陪淑英双双死了,萧条黯淡,不胜身后魂归之感。

  吃晚饭时,丈人知道鸿渐下半年职业沿尚无着,安慰他说:"这不成问题。
我想你还是在上海或南京找个事,北平形势凶险,你去不得。你回家两个礼拜,
就出来住在我这儿我银行里为你挂个名,你白天去走走,晚上教教我儿子,一面
找机会。好不好?你行李也不必带走,天气这样热,回家反正得穿中国衣服。"
鸿渐真心感激,谢了丈人。丈母提起他婚事,问他有女朋友没有。他忙说没有。
丈人说:"我知道你不会有。你老太爷家教好,你做人规矩,不会闹什么自由恋
爱,自由恋爱没有一个好结果的。"

  丈母道:"鸿渐这样老实,是找不到女人的。让我为他留心做个媒罢。"

  丈人道:"你又来了!他老太爷、老太太怕不会作主。咱们管不着。"

  丈母道:"鸿渐出洋花的是咱们的钱,他娶媳妇,当然不能撇开咱们周家。
鸿渐,对不对?你将来新太太,一定要做我的干女儿。我这话说在你耳里,不要
有了新亲,把旧亲忘个干净!这种没良心的人我见得多了。"

  鸿渐只好苦笑道:"放心,决不会。"心里对苏小姐影子说:"听听!你肯
拜这位太太做干妈么?亏得我不要娶你。"他小舅子好像接着他心上的话说:"
鸿渐哥,有个姓苏的女留学生,你认识她么?"方鸿渐惊骇得几乎饭碗脱手,想
美国的行为心理学家只证明"思想是不出声的语言",这小子的招风耳朵是什么
构造,怎么心头无声的密语全给他听到!他还没有回答,丈人说:"是啊!我忘
了--效成,你去拿那张报来--我收到你的照相,就文书科王主任起个稿子去
登报。我知道你不爱出风头,可是这是有面子的事,不必隐瞒。"最后几句话是
因为鸿渐变了脸色而说的。

  丈母道:"这话对。赔了这许多本钱,为什么不体面一下!"

  鸿渐已经羞愤得脸红了,到小舅子把报拿来,接过一看,夹耳根、连脖子、
经背脊红下去直到脚跟。那张是七月初的《沪报》,教育消息栏里印着两张小照
,铜版模糊,很像乩坛上拍的鬼魂照相。前面一张昭的新闻说,政务院参事苏鸿
业女公子文纨在里昂大学得博士回国。后面那张照的新闻字数要多一倍,说本埠
商界闻人点金银行经理周厚卿快婿方鸿渐,由周君资送出洋深造,留学英国伦敦
、法国巴黎、德国柏林各大学,精研政治、经济、历史、社会等科,莫不成绩优
良,名列前茅,顷由德国克莱登大学授哲学博士,将赴各国游历考察,秋凉回国
,闻各大机关正争相礼聘云。鸿渐恨不能把报一撕两半,把那王什么主任的喉咙
扼着,看还挤得出多少开履历用的肉麻公式。怪不得苏小姐哥哥见面了要说:"
久仰",怪不得鹏图听说姓苏便知道是留学博士。当时还笑她俗套呢!自己这段
新闻才是登极加冕的恶俗,臭气熏得读者要按住鼻子。况且人家是真正的博士,
自己算什么?在船上从没跟苏小姐谈起学的事,她看到这新闻会断定自己吹牛骗
人。国哪里有克莱登大学?写信时含混地说得了学位,丈人看信从德国寄出,武
断是个德国大学,给内行人知道,岂不笑歪了嘴?自己就成了骗子,从此无面目
人!

  周太太看方鸿渐捧报老遮着脸,笑对丈夫说:"你瞧鸿渐多得意,那条新闻
看了几遍不放手。"

  效成顽皮道:"鸿渐哥在仔细认那位苏文纨,想娶她来代替姐姐呢。"

  方鸿渐忍不住道:"别胡说!"好容易克制自己,没把报纸掷在地下,没让
羞愤露在脸上,可是嗓子都沙了。

  周氏夫妇看鸿渐笑容全无,脸色发白,有点奇怪,忽然彼此做个眼色,似乎
了解鸿渐的心理,异口同声骂效成道:"你这孩打。大人讲话,谁要你来插嘴?
鸿渐哥今天才回来,当然想起你姐姐,心上不快活。你说笑话也得有个分寸,以
后不许你开口--鸿 渐,我们知道你天性生得厚,小孩子胡说,不用理他。"
鸿渐脸又泛红,效成骨朵了嘴,心里怨道:"别妆假!你有本领一辈子不娶老婆
。我不希罕你的笔,拿回去得了。"

  方鸿 渐到房睡觉的时候,发现淑英的照相不在桌子上了,想是丈母怕自己
对物思人,伤心失眠,特来拿走的。下船不过六七个钟点,可是船上的一切已如
隔世。上岸时的兴奋,都蒸发了,觉得懦弱、渺小,职业不容易找,恋爱不容易
成就。理想中的留学回国,好像地面的水,化气升上天空,又变雨回到地面,一
世的人都望着、说着。现在万里回乡,祖国的人海里,泡个大肥皂泡,未破时五
光十色,经不起人一搠就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙,它们
声息全无,而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子,但见人己
不羞缩,光明和轮廓都清新露,渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地
在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号,像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游
来去,不像飞行,像在厚密的空气里漂浮;月光不到的阴黑处,一点萤火忽明,
像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的,可是这时候见了,忽
然心挤紧作痛,眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回国的快乐,《沪报》
上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服地叹口气,又打个大呵欠。

  方鸿渐在本县火车站,方老先生、鸿渐的三弟凤仪,还有七八个堂房叔伯兄
弟和方老先生的朋友们,都在月台上迎接。他十分过意不去,一个个上前招呼,
说:"这样大热天,真对不住!"看父亲胡子又花白了好些,说:"爸爸,你何
必来呢!"

  方豚翁把手里的折扇给鸿渐道:"你们西装朋友是不用这老古董的,可是总
比拿草帽扇好些。"又看儿子坐的是二等车,夸奖他道:"这孩子不错!他回国
船坐二等,我以为他火车一定坐头等,他还是坐二等车,不志高气满,改变本色
,他已经懂做人的道理了。"大家也附和赞美一阵。前簇后拥,出了查票口,忽
然一个戴蓝眼镜穿西装的人拉住鸿渐道:"请别动!照个相。"鸿渐莫名其妙,
正要问他缘故,只听得照相机咯嗒声,蓝眼镜放松手,原来迎面还有一个人把快
镜对着自己。蓝眼镜一面掏名片说:"方博士天回到祖国的?"拿快镜的人走来
了,也掏出张名片,鸿渐一瞧,是本县两张地方日报的记者。那两位记者都说:
"今天方博士舟车劳顿,明天早晨到府聆教。"便转身向方老先生恭维,陪着一
路出车站。凤仪对鸿渐笑道:"大哥,你是本县的名人了。"鸿渐虽然嫌那两位
记者口口声声叫"方博士",刺耳得很但看人家这样郑重地当自己是一尊人物,
身心庞然膨胀,人格伟大了好些。他才知道住小地方的便宜,只恨今天没换身比
较新的西装,没拿根手杖,手里又挥着大折扇,满脸的汗,照相怕不会好。

  到家见过母亲和两位弟媳妇,把带回来的礼物送了。母亲笑说:"是要出洋
的,学得这样周到,女人用的东西都会买了。"

  父亲道:"鹏图昨天电话里说起一位苏小姐,是怎么一回事?"

  方鸿渐恼道:"不过是同坐一条船,全没有什么。鹏图总--喜欢多嘴。"
他本要骂鹏图好搬是非,但当着鹏图太太的面,所以没讲出来。

  父亲道:"你的婚事也该上劲了,两个史弟都早娶了媳妇,孩子都有了。做
媒的有好几起,可是,你现在不用我们这种老厌物来替你作主了。苏鸿业呢,人
倒有点名望,从前好像做过几任实缺官--"鸿渐暗想,为什么可爱的女孩子全
有父亲呢?她孤独的一个人可以藏匿在心里温存,拖泥带水地牵上了交亲、叔父
、兄弟之类,这女孩子就不伶俐洒脱,心里不便窝藏她了,她的可爱里也就搀和
渣滓了。许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她
的老子或她的哥哥。

  母亲道:"我不赞成!官小姐是娶不得的,要你服侍她,她不会服侍你。并
且娶媳妇要同乡人才好,外县人脾气总有点不合式,你娶了不受用。这位苏小姐
是留学生,年龄怕不小了。"她那两位中学没毕业,而且本县生长的媳妇都有赞
和的表情。

  父亲道:"人家不但留学,而且是博士呢。所以我怕鸿渐吃不消她。"--
好像苏小姐是砖石一类的硬东西,非鸵鸟或者火鸡的胃消化不掉的。

  母亲不服气道:"咱们鸿渐也是个博士,不输给她,为直么配不过她?"

  父亲捻着胡子笑道:"鸿渐,这道理你娘不会懂了--女人念了几句书最难
驾驭。男人非比她高一层,不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生,
留学生娶大学女生。女人留洋得了博士,只有洋人才敢娶他,否则男人至少是双
料博士。鸿渐,我这话没说错罢?这跟'嫁女必须胜吾家,娶妇必须不若吾家'
一个道理。"

  母亲道:"做媒的几起里,许家的二女儿最好,回头我给你看照相。"

  方鸿渐想这事严重了。生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的时髦,乡气的都
市化,活像那第一套中国裁缝仿制的西装,把做样子的外国人旧衣服上两方补钉
,也照式在衣袖和裤子上做了。现在不必抗议,过几天向上海溜之大吉。方老先
生又说,接风的人很多,天气太热,叫鸿渐小心别贪嘴,亲近的尊长家里都得去
拜访一下,自己的包车让给他坐,等天气稍凉,亲带他到祖父坟上行礼。方老太
太说,明天叫裁缝来做他的纺绸大褂和里衣裤,凤仪有两件大褂,暂时借一件穿
了出门拜客。吃晚饭的时候,有方老太太亲手做的煎鳝鱼丝、酱鸡翅、西瓜煨鸡
、洒煮虾,都是大儿子爱吃的乡味。方老太太挑好的送到他饭碗上,说:"我想
你在外国四年可怜,什么都没得吃!"大家都笑说她又来了,在外国不吃东西,
岂不饿死。她道:"我就不懂洋鬼子怎样活的!什么面包、牛奶,送给我都不要
吃。"鸿渐忽然觉得,在这种家庭空气里,战争是不可相信的事,好比光天化日
之下没人想到有鬼。父亲母亲的计划和希望,丝毫没为意外事故留个余地。看他
们这样稳定地支配着未来,自己也胆壮起来,想上海的局势也许会和缓,战事不
会发生,真发生了也可以置之不理。

  明天方鸿渐才起床,那两位记者早上门了。鸿渐看到他们带来的报上,有方
博士回乡的新闻,嵌着昨天照的全身像,可怕得自惭形秽。蓝眼镜拉自己右臂的
那只手也清清楚楚地照进去了,加上自己侧脸惊愕的神情,宛如小偷给人捉住的
摄影。那蓝眼镜是个博闻多识之士,说久闻克莱登大学是全世界最有名的学府,
仿佛清华大学。那背照相机的记者问鸿渐对世界大势有什么观察、中日战争会不
会爆发。方鸿渐好容易打发他们走了,还为蓝眼镜的报纸写"为民喉舌"、照相
机的报纸写"直笔谠论"两名赠言。正想出门拜客,父亲老朋友本县省立中学吕
校长来了,约方氏父子三人明晨茶馆吃早点,吃毕请鸿渐向暑期学校学生演讲"
西洋文化在中国历史上之影响及其检讨"。鸿渐最怕演讲,要托词谢绝,谁知道
父亲代他一口答应下来。他只好私下咽冷气,想这样热天,穿了袍儿套儿,讲废
话,出臭汗,不是活受罪是什么?教育家的心理真与人不同!方老先生希望人家
赞儿子"家学渊源",向箱里翻了几部线装书出来,什么《问字堂集》、《癸巳
类稿》、《七经楼集》、《谈瀛录》之类,吩咐鸿渐细看,搜集演讲材料。鸿渐
一下午看得津津有味,识见大长,明白中国人品性方正所以说地是方的,洋人品
性圆滑,所以主张地是圆的;中国人的心位置正中,西洋人的心位置偏左;西洋
进口的鸦片有毒,非禁不可,中国地土性和平,出产的鸦片,吸食也不会上瘾;
梅毒即是天花,来自西洋等等。只可惜这些事实虽然有趣,演讲时用不着它们,
该另抱佛脚。所以当天从大伯父家吃晚饭回来,他醉眼迷离,翻了三五本历史教
科书,凑满一千多字的讲稿,插穿了两个笑话。这种预备并不费心血,身血倒赔
了些,因为蚊子多。

  明早在茶馆吃过第四道照例点心的汤面,吕校长付帐,催鸿渐起身,匆匆各
从跑堂手里接过长衫穿上走了,凤仪陪着方老先生喝茶。学校礼堂里早坐满学生
,男男女女有二百多人,方鸿渐由吕校长陪了上讲台,只觉得许多眼睛注视得浑
身又麻又痒,脚走路都不方便。到上台坐定,眼前的湿雾消散,才见第一排坐的
都像本校教师,紧靠讲台的记录席上是一个女学生,新烫头发的浪纹板得像漆出
来的。全礼堂的人都在交头接耳,好奇地赏着自己。他默默分付两颊道:"不要
烧盘!脸红不得!"懊悔进门时不该脱太阳眼镜,眼前两片黑玻璃,心理上也好
隐蔽在浓荫里面,不怕羞些。吕校长已在致辞介绍,鸿渐忙伸手到大褂口袋里去
摸演讲稿子,只摸个空,慌得一身冷汗。想糟了!糟了!怎会把要紧东西遗失?
家里出来时,明明搁在大褂袋里的。除掉开头几句话,其余全吓忘了。拚命追忆
,只像把筛子去盛水。一着急,注意力集中不起来,思想的线索要打成结又松散
了。隐约还有些事实的影子,但好比在热闹地方等人,瞥眼人堆里像是他,走上
去找,又不见了。心里正在捉着迷藏,吕校长鞠躬请他演讲,下面一阵鼓掌。他
刚站起来,瞧凤仪气急败坏赶进礼堂,看见演讲己开始,便绝望地找个空位坐下
。鸿渐恍然大悟,出茶馆时,不小心穿错了凤仪的衣服,这两件大褂原全是凤仪
的,颜色材料都一样。事到如此,只有大胆老脸胡扯一阵。

  掌声住了,方鸿渐强作笑容 说:"吕校长,诸位先生,诸位同学:诸位的
鼓掌虽然出于好意,其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意,现在鄙人
还没开口,诸位已经满意得鼓掌,鄙人何必再讲什么呢?诸位应该先听演讲,然
后随意鼓几下掌,让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先,鄙人的演讲当不起那样热
烈的掌声,反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐。"听众大笑,那记录的女孩
也含着笑,走笔如飞。方鸿渐踌躇,下面讲些什么呢?线装书上的议论和事实还
记得一二,晚饭后翻看的历史教科书,影踪都没有了。该死的教科书,当学生的
时候,真亏自己会读熟了应的!有了,有了!总比无话可说好些:"西洋文化在
中国历史上的影响,各位在任何历史教科书里都找得到,不用我来重述。各位都
知道欧洲思想正式跟中国接触,是在明朝中叶。所以天主教徒常说那时候是中国
的文艺复兴。不过明朝天主教士带来的科学现在早过时了,他带来的宗教从来没
有合时过。海通几百年来,只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件
是鸦片,一件是梅毒,都是明朝所收的西洋文明。"听众大多数笑,少数笑,少
数都张了嘴惊骇;有几个教师皱着眉头,那记录的女生涨红脸停笔不写,仿佛听
了鸿渐最后的一句,处女的耳朵已经当众丧失贞操;吕校长在鸿渐背后含有警告
意义的咳嗽。方鸿渐那时候宛如隆冬早晨起床的人,好容易用最大努力跳出被窝
,只有熬着冷穿衣下床,断无缩回去道理。"鸦片本来又叫洋烟--"鸿渐看见
教师里一个像教国文的老头子一面扇扇子,一面摇头,忙说:"这个'洋'当然
指'三保太监下西洋'的'西洋'而说,因为据《大明会典》,鸦片是暹罗和爪
哇的进贡品。可是在欧洲最早的文学作品荷马史诗《十年归》Odyssey里--"那
老头子的秃顶给这个外国字镇住不敢摇动--"据说就有这东西。至于梅毒--
"吕校长连咳嗽--"更无疑是舶来口洋货。叔本华早说近代欧洲文明的特点,
第一是杨梅疮。诸位假如没机会见到外国原本书,那很容易,只要看徐志摩先生
译的法国小说《戆第德》,就可略知梅毒的渊源。明朝正德以后,这病由洋人带
来。这两件东西当然流毒无穷,可是也不能一概抹煞。鸦片引发了许多文学作品
,古代诗人向酒里找灵感,近代欧美诗人都从鸦片里得灵感。梅毒在遗传上产生
白痴、疯狂和残疾,但据说也能剌激天才。例如--"吕校长这时候嗓子都咳破
了,到鸿渐讲完,台下拍手倒还有劲,吕校长板脸哑声致谢词道:"今天承方博
士讲给我们听许多新奇的议论,我们感觉浓厚的兴趣。方博士是我世侄,我自小
看他长大,知道他爱说笑话,今天天气很热,所以他有意讲些幽默的话。我希望
将来有机会听到他的正经严肃的弘论。但我愿意告诉方博士:我们学校图书馆充
满新生活的精神,绝对没有法国小说--"说时手打着空气,鸿渐羞得不敢看台
下。

  不到明天,好多人知道方家留洋回来的儿子公开提倡抽烟狎妓。这话传进方
老先生耳朵,他不知道这说是自己教儿子翻线装书的果,大不以为然,只不好发
作。紧跟着八月十三日淞沪战事的消息,方鸿渐闹的笑话没人再提起。但那些有
女儿要嫁他的人,忘不了他的演讲;猜想他在外国花天酒地,若为女儿嫁他的事
,到西湖月下老人祠去求签,难保不是第四签:"斯人也而有斯疾也!"这种青
年做不得女婿。便陆续借口时局不靖,婚事缓议,向方家把女儿的照相、庚帖要
了回去。方老太太非常懊丧,念念不忘许家二小姐,鸿渐倒若无其事。战事已起
,方老先生是大乡绅,忙着办地方公安事务。县里的居民记得"一.二八"那一
次没受敌机轰炸,这次想也无事,还不甚惊恐。方鸿渐住家一个星期,感觉出国
这四年光阴,对家乡好像荷叶上泻过的水,留不下一点痕迹。回来所碰见的还是
四年前那些人,那些人还是做四年前所做的事,说四年前所说的话。甚至认识的
人里一个也没死掉;只有自己的乳母,从前常说等自己婚 养了儿子来抱小孩子
的,现在病得不能起床。这四年在家乡要算白过了,博不到归来游子的一滴眼泪
、一声叹息。开战后第六天日本飞机第一次来投弹,炸坍了火车站,大家才认识
战争真打上门来了,就有搬家到乡下避难的人。以后飞机接连光顾,大有绝世侍
人一顾倾城、再顾倾国的风度。周经理拍电报,叫鸿渐快到上海,否则交通断绝
,要困守在家里。方老先生也觉得在这种时局里,儿子该快出去找机会,所以让
鸿渐走了。以后这四个月里的事,从上海撤退到南京陷落,历史该如洛高(Fr. v
on Logau)所说,把刺刀磨尖当笔,蘸鲜血当墨水,写在敌人的皮肤上当纸。方鸿
渐失神落魄,一天看十几种报纸,听十几次无线电报告,疲乏垂绝的希望披沙拣
金似的要在消息罅缝里找个苏息处。他和鹏图猜想家已毁了,家里人不知下落。
阴历年底才打听出他们踪迹,方老先生的上海亲友便设法花钱接他们出来,为他
们租定租界里的房子。一家人风了面唏嘘对泣。方老先生和凤仪嚷着买鞋袜;他
们坐小船来时,路上碰见两个溃兵,抢去方老先生的钱袋,临走还逼方氏父子反
脚上羊毛袜和绒棉鞋脱下来,跟他们的臭布袜子、破帆布鞋交换。方氏全家走个
空身,只有方老太太棉袄里缝着两三千块钱的钞票,没给那两个兵摸到。旅沪同
乡的商人素仰方老先生之名,送钱的不少,所以门户又可重新撑持。方鸿渐看家
里人多房子小,仍住在周家,隔一两天到父母外请安。每回家,总听他们讲逃难
时可怕可笑的经历;他们叙述描写的艺术似乎一次进步一次,鸿渐的注意和同情
却听一次减退一些。方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱,有家难归,而政府并
没给他什么名义,觉得他爱国而国不爱他,大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的
怨抑。鸿渐在点金银行里气闷得很上海又没有多大机会,想有便到内地去。

  阴历新年来了。上海的寓公们为国家担惊受恐够了,现在国家并没有亡,不
必做未亡人,所以又照常热闹起来。一天,周太太跟鸿渐说,有人替他做媒,就
是有一次鸿渐跟周经理出去应酬,同席一位姓张的女儿。据周太太说,张家把他
八字要去了,请算命人排过,跟他们小姐的命"天作之合,大吉大利"。鸿渐笑
说:"在上海这种开通地方,还请算命人来支配婚姻么?"周太太说,命是不可
不信的,张先生请他去吃便晚饭,无妨认识那位小姐。鸿渐有点儿战前读书人的
标劲,记得那张的在美国人洋会里做买办,不愿跟这种俗物往来,但转念一想,
自己从出洋到现在,还不是用的市侩的钱?反正去一次无妨,结婚与否,全看自
己中意不中意那女孩子,旁人勉强不来,答应去吃晚饭。这位张先生是浙江沿海
人,名叫吉民,但他喜欢人唤他Jimmy。他在美国人花旗洋行里做了二十多年的事
,从"写字"(小书记)升到买办,手里着实有钱。只生一个女儿,不惜工本地
栽培,教会学校里所能传授熏陶的洋本领、洋习气,美容院理发铺所能帛造的洋
时髦、洋姿态,无不应有尽有。这女儿刚十八岁,中学尚未毕业,可是张先生夫
妇保有他们家乡的传统思想,以为女孩子到二十岁就老了,过二十没嫁掉,只能
进古物陈列所供人凭吊了。张太太择婿很严,说亲的虽多,都没成功。有一个富
商的儿子,也是留学生,张太太颇为赏识,婚姻大有希望,但一顿饭后这事再不
提起。吃饭时大家谈到那几天因战事关系,租界封锁,蔬菜来源困难张太太便对
那富商儿子说:"府上人多,每天伙食账不会小罢?"那人说自己不清楚,想来
是多少钱一天。张太太说:"那么府上的厨子一定又老实,又能干!像我们人数
不到府上一半,每天厨房开销也要那个数目呢!"那人听着得意,张太太等他饭
毕走了,便说:"这种人家排场太小了!只吃那么多钱一天的菜!我女儿舒服惯
的,过去吃不来苦!"婚事从此作罢。夫妇俩磋商几次,觉得宝贝女儿嫁到人家
去,总不放心,不如招一个女婿到自己家里来。那天张先生跟鸿渐同席,回家说
起,认为颇合资格:"家世头衔都不错,并且现在没真做到女婿已住在挂名丈人
家里,将来招赘入门,易如反掌。更妙是方家经这番战事,摆不起乡绅人家臭架
子,这女婿可以服服贴贴地养在张府上。结果张太太要鸿渐来家相他一下。

  方鸿渐因为张先生请他早到谈谈,下午银行办公室完毕就去。马路上经过一
家外国皮货铺子看见獭绒西装外套,新年廉价,只卖四百元。鸿渐常想有这样一
件外套,留学时不敢买。譬如在伦敦,男人穿皮外套而没有私人汽车,假使不像
放印子钱的犹太人或打拳的黑人,人家就疑心是马戏班的演员,再不然就是开窑
子的乌龟;只有在维也纳,穿皮外套是常事,并且有现成的皮里子卖给旅客衬在
外套里。他回国后,看穿的人很多,现在更给那店里的陈列撩得心动。可是盘算
一下,只好叹口气。银行里薪水一百块钱已算不薄,零用尽够,丈人家供吃供住
,一个钱不必贴,怎好向周经理要钱买奢侈品?回国所余六十多镑,这次孝敬父
亲四十镑添买些家具,剩下不过所合四百余元。东凑西挪,一股脑儿花在这件外
套上面,不大合算。国难时期,万事节约,何况天气不久回暖,就省了罢。到了
张家,张先生热闹地欢迎道:"Hello! Doctor方,好久不见!"张先生跟外国人
来往惯了,说话有个特征--也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里,这并没有
什么奇特--喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意,需要借英
文来讲;所以他说话里嵌的英文字,还比不得嘴里嵌的金牙,因为金牙不仅妆点
,尚可使用,只好比牙缝里嵌的肉屑,表示饭菜吃得好,此外全无用处。他仿美
国人读音,维妙维肖,也许鼻音学得太过火了,不像美国人,而像伤风塞鼻子的
中国人。他说"very well"二字,声音活像小洋狗在咕噜--"vurry wul"。
可惜罗马人无此耳福,否则决不单说R是鼻音的狗字母。当时张先生跟鸿渐拉手
,问他是不是天天"go downtown"。鸿渐寒喧已毕,瞧玻璃橱里都是碗、瓶、碟
子,便说:"张先生喜欢收藏磁器?"

  "Sure! have a look see!"张先生打开橱门,请鸿渐赏鉴。鸿渐拿了几件
,看都是"成化"、"宣德"、"康熙",也不识真假,只好说:"这东西很值
钱罢?"

  "Sure! 值不少钱呢,Plenty of dough。并且这东西不比书画。买书画买了
假的,一文不值,只等于waste paper。磁器假的,至少还可以盛饭。我有时请外
国friends吃饭,就用那个康熙窑'油底蓝五彩'大盘做salad dish,他们都觉得
古色古香,菜的味道也有点old-time。"

  方鸿渐道:"张先生眼光一定好,不会买假东西。"

  张先生大笑道:"我不懂什么年代花纹,事情忙,也没工夫翻书研究。可是
我有hunch;看见一件东西,忽然what d' you call灵机一动,买来准O.K.。他们
古董掮客都佩服我,我常对他们说:'不用拿假货来fool我。 O yeah,我姓张的
不是sucker,休想骗我!'"关上橱门,又说:"咦,headache--"便捺电铃
叫用人。

  鸿渐不懂,忙问道:"张先生不舒服,是不是?"

  张先生惊奇地望着鸿渐道:"谁不舒服?你?我?我很好呀!"

  鸿渐道:"张先生不是说'头痛'么?"

  张先生呵呵大笑,一面分付进来的女佣说:"快去跟太太小姐说,客人来了
,请她们出来。make it snappy!"说时右手大拇指从中指弹在食指上"啪"的一
响。他回过来对鸿渐笑道:"headache是美国话指'太太'而说,不是'头痛'
!你没到States去过罢!"

  方鸿渐正自惭寡陋,张太太张小姐出来了,张先生为鸿渐介绍。张太太是位
四十多岁的胖女人,外国名字是小巧玲珑的Tessie张小姐是十八岁的高大女孩子
,着色鲜明,穿衣紧俏,身材将来准会跟她老太爷那洋行的资本一样雄厚。鸿渐
没听清她名字,声音好像"我你他",想来不是Anita,就是Juanita,她父母只
缩短叫她Nita。张太太上海话比丈夫讲得好,可是时时流露本乡土音,仿佛罩褂
太小,遮不了里面的袍子。张太太信佛,自说天天念十遍"白衣观世音咒",求
菩萨保佑中国军队打胜;又说这观音咒灵验得很,上海打仗最紧急时,张先生到
外滩行里去办公,自己在家里念,果然张先生从没遭到流弹。鸿渐暗想享受了最
新的西洋徉学设备,而竟抱这种信爷,坐在热水管烘暖的客堂里念佛,可见"西
学为用,中学为体"并非难事。他和张小姐没有多少可谈,只好问她爱看什么电
影。跟着两个客人来了,都是张先生的结义弟兄。一个叫陈士屏,是欧美烟草公
司的高等职员,大家唤他Z. B.,仿佛德文里"有例为证"的缩写。一个叫丁讷生
,外国名字倒不是诗人Tennyson而是海军大将Nelson,也在什么英国轮船公司做
事。张太太说,人数凑得起一桌麻将,何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐赌术极幼
稚,身边带钱又不多,不愿参加,宁可陪张小姐闲谈。经不起张太太再三怂恿,
只好入局。没料到四圈之后,自己独赢一百余元,心中一动,想假如这手运继续
不变,那獭绒大衣偈有指望了。这时候,他全忘了在船上跟孙先生讲的法国迷信
,只要赢钱。八圈打毕,方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位,张太太、"有例
为证"和"海军大将"一个子儿不付,一字不提,都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒
一句道:"我今天运气太好了!从来没赢过这许多钱。"

  张太太如梦初醒道:"咱们真糊涂了!还没跟方先生清账呢。陈先生,丁先
生,让我一个人来付他,咱们回头再算得了。"便打开钱袋把钞票一五一十点交
给鸿渐。吃的是西菜。"海军大将"信基督教,坐下以前,还向天花板眨白眼,
感谢上帝赏饭。方鸿渐因为赢了钱,有说有笑。饭后散坐抽烟喝咖啡,他瞧风沙
发旁一个小书架,猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》
之外,有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、
翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著以及电影
小说十几种,里面不用说有《乱世佳人》。一本小蓝书,背上金字标题道:《怎
样去获得丈夫而且守住他》(How to gain a Husband and keep him)。鸿渐忍
不住抽出一翻,只见一节道:"对男人该温柔甜蜜,才能在他心的深处留下好印
象。女孩子们,别忘了脸上常带光明的笑容。"看到这里,这笑容从书上移到鸿
渐脸上了。再看书面作者是个女人,不知出嫁没有,该写明"某某夫人",这书
便见得切身阅历之谈,想着笑容更廓大了。抬头忽见张小姐注意自己,忙把书放
好,收敛笑容。"有例为证"要张小姐弹钢琴,大家同声附和。张小姐弹完,鸿
渐要补救这令她误解的笑容,抢先第一个称"好",求她再弹一曲。他又坐一会
,才告辞出门。洋车到半路,他想起那书名,不禁失笑。丈夫是女人的职业,没
有丈夫就等于失业,所以该牢牢捧住这饭碗。哼!我偏不愿意女人读了那本书当
我是饭碗,我宁可他们瞧不起我,骂我饭桶。"我你他"小姐,咱们没有"举碗
齐眉"的缘份,希望另有好运气的人来爱上您。想到这里,鸿渐顿足大笑,把天
空月当作张小姐,向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了,回头叫他别动,车不好拉。

  客人全散了,张太太道:"这姓方的不合式,气量太小,把钱看得太重,给
我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的,可笑不可笑?"

  张先生道:"德国货总比不上美国货呀。什么博士!还算在英国留过学,我
说的英文,他好多听不懂。欧战以后,德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相
机,哪一件不是美国花样顶新!我不爱欧洲留学生。"

  张太太道:"Nita,看这姓方的怎么样?"

  张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑,干脆说:"这人讨厌!你看他吃相多
坏!全不像在外国住过的。他喝汤的时候,把面包去蘸!他吃铁排鸡,不用刀叉
,把手拈了鸡腿起来咬!我全看在眼睛




_COMESFROM minhua.org
minhua.com

_THEURL
http://minhua.com/xxdz_fucntions2.php?artid=247