变奏四章

李昌年

变奏四章

一,大山

大山,那么遥远,远得只是天边几根淡淡的、曲折的轮线,让人无法从隐隐绰绰中感受你的体温;你,又似乎很近,近得让人可以触及你深沉的灵魂。人们总会在自然与不自然间寻觅某种神秘而与命运有关的东西。于是开始凝视你。凝视一遍,斑驳;凝视百遍,沧桑;凝视千遍,苍凉;……,凝视你的人越来越少,越来越悲伤。就因为人们无法从你斑驳纵横的容肌、佝偻消瘦的脊腰上看到生机与希望。而我担心地坚持着,我相信,修炼了数万年,你不会只有腐朽的空壳。
一阵劲健的西风从你身边传过,这一声很长,很长。我听到了!丝绸古道的串串驼铃,哒哧哒哧;金戈铁马的阵阵杀声,当当喀喀;汉使迁客的累累跫音,豁豁朗朗。这声音远年就响在你的耳畔,融进你的血脉,变成了你生命的涵养,深沉、肃穆的气质就是你独特的生命魅力。
大山,你亦有柔情似水的温存与浪漫。你与落日私语、长吻,静默相拥,你显得文雅、腼腆。直到落日甜蜜地熟睡于你宽厚的胸膛,你又把星光的斑斓奏鸣……

二,村落

“村落”的“落”可否是“零落”之意?因为的确没有多么整齐有序的村庄,有些许并排的农屋,但可谓寥若星辰。横七竖八,各占一方,形状大小各有差异,乱无章纹。它们的颜色大多为土色,土色的墙壁,土色的屋顶,土色的围墙。屋檐上的木草枯朽不堪,墙壁上的雨迹历历,你定会痛快淋漓地嗤之以鼻,紧跟着会情不自禁地心生一种悲天悯地的感觉。为何“今天的村庄,还唱着过去的歌谣”?!每个匆匆的过客,目睹这萧条的风景,都会轻松地抛出一句“春风不度玉门关”的感慨。
就因向往“春风”,村落才没有湮没于这里的单调与苍凉。那烈烈的走沙带砾的狂风,那瘦水寒山的酷寒,无情地戏谑与蹂躏、阻隔着春风化雨的垂青,然而,它们的确无法尘封憧憬的心灵,无法拖住远走的行囊,零落的土屋里并不是一块块败落的心田,祈祷着上苍甘霖的降临;并不是一束束苍灼的眼神,消受着风雪的蒙盖,尽管土屋里时常传出沉重的叹息和轻薄的暴齐言语,每每村口有簇拥的远足的行囊时,他们还是变成了酸楚的眼羡。
那斑斑的土屋里静默的是日渐佝偻的躯体,那日渐佝偻的身躯中闪烁的是日渐涤荡的思潮,它澎湃着,是由随欲而安趋向寻找机遇,甚至向命运挑战的潮势。纵然是海雨天风,纵然是严寒酷热,又岂能阻隔颠簸的执着?村落静静地守望着寻梦者,与那年迈的老者一同,在落日的余晖中,静静地聆听可有归来的身响;焦灼地渴盼,寻梦者可在风雨的飘摇中安康。憔悴的村落总是泪流纵横地送走一个个雄心壮志的梦想,又总是翘首凝望远方的归雁。这寻梦者的队伍里有不惑之年的成人,有豆蔻年华的孩童,有意气奋发的学子。他们所寻觅的梦想有所不同,又有所相同。因为他们都不满于这村落的落后,不满于它们毫无生机而麻木僵硬的姿态。
每个寻梦者思乡之情屡屡燃发,最真切的是自己的亲人,紧接着就是那曾使他们生厌的村落的形象。“天涯倦客望断故园心眼”,这村落又是每个寻梦者情不自禁的念想,是每个寻梦者挥之不去的情结,更是每个寻梦者精神的皈依。
年年岁岁,岁岁年年,人面何处?村落依旧,村落是年迈者落叶归根的安详,村落是未寻着梦的乡民最终的归宿。村落以它日渐残塌的形容激励着一代代不会安守贫道的人,尽管它也无声地接纳了一个个失落者。憧憬与无奈是村落悠长的生命轮回,前赴后继,新的长征就在这轮回里平平仄仄,仄仄平平,短短长长地演绎。
一批批乡人用朴拙的大手擦去混沌的风尘,手指间滑落滚烫的汗水,把一身的艰辛,倦惫、悲伤、闭抑统统留在这古老的村落里,掂了掂沉沉的行囊──沉重的梦想,一定要将它放飞在遥远的天空。

三,君子兰

渴盼已久的君子兰竟然在新春的烟花燃放中绽放了!端详着这娇美嫩红匀称的花朵,我的心中有一种甜美而凄凉的感觉。我的君子兰你真是不容易啊!
三年前,亲戚迁住新楼,留下了一些不想带走的东西,其中有几盆花。他们说,如果我们想要就搬过来好了。妻子选了两盆。一盆是长了好几年而未经修剪的万年青,一盆是成长中的君子兰,她们最缺少的是关照。看到她们丑小鸭般的模样,我不大乐意收留,只是被动地花了三块钱叫了人力三轮车将这两盆花搬到了家里。
在这之前,为妻子生孩子方便连凑带借几万块钱买了一套旧楼。这楼可真是旧的可以,没住半年,每每雨雪天,我们就变成“灾民”。水从屋顶角落中滴进,嘀嘀哒哒地往下淋,不到半天功夫,屋里已经几乎没有容身的地方了。当时,孩子只二、三个月,母女只在满屋的潮湿中相依为命。后来,丈母娘带着沉沉的惦念来看的时候,刚进门就心酸含泪了。我在乡中学上班,周末才回到家里,由于家里经济太过拮据,关于屋顶也只是象征性收拾了几次,后来才彻底修好。
由于生活的清贫,我俩尽量将斑驳的屋子装点的多些情调,既粉饰一点尴尬,又抚慰一些灰暗的心情,主要就着眼在这两盆花上。冬青几经修裁终未成样子,只好将她的旁枝统统拿掉了,让她自生自灭吧。所以我们把沉重的希望全部寄托在君子兰上。因为一开始她满身灰尘,我擦洗几次依然苍凉而无生机,那绿似乎只是痛苦地强作笑颜。后来,我发现她没有起色,我便不再理会了,好长时间,妻子也只是给她浇一些水。
对时间的评价真的很矛盾。说它过得快,那为何我和妻子带小宝贝那么艰辛、酸楚;说它过得慢,那为何小宝贝已经能够蹦跳在我们的眼前。我们的心里充满了得意和幸福,孩子给了我们最大的欣慰。当看到她脸上纯真灿烂的笑容,我和妻子总会流泪。孩子不在身边,我俩总会谈一些过去的日子,因为那是一种无法磨平的记忆,那里面有我们痛苦的挣扎,有孤独的冷寂,有他人无端的冷眼与咒骂,恐怕那滋味和世间最难以下咽的食物味道相差无几。
过了些时日,同事过年来我家玩时,看到那盆君子兰后,提了建议——让我们换换土,加一点营养土,君子兰会长好的。抱着尝试,就按建议做了,而且将她搬到阳台上,让她吸收更多的阳光,也从未忘记回家和离家浇水。之后,我们一家好像多了一些好奇与关注,想验证一下同事的建议。果然,二、三个月以后,她焕然一新。叶子纯粹没有了先前那病恹恹的样子,新嫩而光亮,坚硬而向上,而且长高了许多。我们三人为眼前这情景惊喜万分,不由得为君子兰鼓掌,喝彩。数月后,君子兰的叶子又长高、长大了许多,远远高于我们的小宝贝,可谁都郁闷,为何只长叶子不开花,难道这是不开花的君子兰,我们只有一直消受她的绿叶吗?如此一来,君子兰的幽香、淡雅、高洁就只能成为我心中的意向了。我们不甘心,干脆让她重生,把叶子剪到只留下刚出土的部分,而且换了大盆,我不知道这叫威胁,还是赌注;我也不知道这是为了君子兰,还是为了自己。
令人意想不到的是,这被修理的君子兰竟然神奇地从死亡地边缘站了起来,而我们无非是没有忘掉周末浇两次水和给它洗洗污迹而已,她比以往长得快得多,不多时,已勃勃生辉。阔亮的叶子坚实而斜上,充满了润泽和劲拔。每片叶里找不到一点属于陈旧的痕迹,浏亮的纹线里没有点滴的曲折与褶皱,这是一种彻彻底底的,没有半点虚假的新。看到此刻的情形,我的内心的惊喜稍纵即逝,代替她的却是深深的愧疚,尽管我知道这是妻子从别人那里听到的一点养花之道,我感觉这君子兰在我们的手上的命运极为坎坷艰辛啊。
经过了严冬后,当我们忙着准备迎接春天的到来时,她——我的君子兰悄悄地从底部吐出了三颗新芽,细细的,头尖尖的。我们惊喜地围着她端详了好久好久……接下来十几天的功夫,我们每天都要在经过花旁时观察一阵。这三颗新芽兴奋地、发狂地生长,她们争先恐后,活泼,率朗。这天,终于,花开了!一束有四朵花向四个方向开去,头微微向下,花瓣绽开呈喇叭状,花色是娇红的。但她并不流光溢彩,而是矜持、含蓄的,也不是懦弱的,要不然怎么绝处逢生呢?这时,我比孩子还好奇、天真,竟不停地拍着双手,蹦了起来,而我家宝贝倒吃惊而有点轻鄙地说:“爸爸疯了!”晚饭变成了晚宴,我们为心愿的实现“隆重”地庆贺了一回。
如今,每每周末回家进屋,第一件事就是给她浇水、洗澡、整容。从前粗心大意的我,为了君子兰却变得有了细致周到的爱心。我知道,这是君子兰改变了我,是她激励着我,她用自己的艰辛的成长经历勤勉了我。
花犹如此,况为人乎?


四,仰望苍天

这片旷荡天地,一切竟如此平和与舒展,澄明和悠然。此时正值盛夏,适宜的气候给人无论是心理,还是生理都带来清爽的惬意。好久没有利用仰望这个姿势观赏苍天了。
素日里,我大都用平视或俯视的姿势,或为躲避往来的车辆和擦肩而过的行人;或在办公室里为翻读资料,小时候喜欢仰望的姿势被冲淡得隐隐绰绰了。那时仰望天空,感到神秘和不可思议;湛蓝的天,净洁的云,自由的鸟,仰望时心田流满了口水。只是后来,这个姿势随着我的长大和尘世的聒噪,不用似乎也无大碍。
现在,我坐在校园读书林花坛墙边上,仰望天幕,有三、五只鸟雀正从远方飞来。它们相互应和着掠过,时而飞,时而歇。,那样优雅,那样和祥。我的心因此快活起来,它们在这个夕阳时分为我所仰望纯属一种偶然,却又因这一偶然使我随缘任意地想。我首先想到洒脱的晋人,“山气日夕佳,飞鸟相与还”,想到以鸟入诗的陶渊明,他喜爱以自然仰望的姿势来充实清贫且闲逸的生活。“采菊东篱下,悠然见南山”,这“悠然”二字,就是仰望的灵魂,真是闲雅得很。陶氏笔下多鸟的意象,鸥、鹤、燕、雁不胜枚举,这都不是大气象之鸟,却舒展了诗人紧蹙的眉头。“仰观宇宙之大”,王羲之仰望苍穹,俯身翰墨,自如淋漓。人靠仰望,靠自已的眼神,与浩渺无限的宇宙连为一体。
傍晚时分,天边出现了晚霞。她们御风而行,时缓时疾,不断地变换着身影。我欣赏她们那种天然柔和的行迹,在聚散中悄然无痕,在避就时极具宽松,人说“渊默如海”,云海就是如此。我眼前现出唐人怀素,这位酒肉和尚总是来到旷野上,昂首看云,“观夏云随风变化,顿有所悟,遂至绝妙。”这些赤诚的自然之子,通过仰望,使人性通于天性,笔趣融于天趣,终于笔底风云卷舒无碍。这不禁使我深深感佩古人的善解天意。这种行走的风景总是不间断地从我们的头顶掠过,可是我们忽略了上苍无言的启示,这种不动声色不事张扬的显现,才是真正的大师手笔呀!
新月升空的时候,淡淡的,如同宣纸上淡墨一撇。在辽阔无垠的天幕上,一弯寒月未免过于孤单了,很自然使人想到清寒和简淡。我庆幸自己来得是时候。唐人也多有望月移情之癖,不少唐诗就沭浴在粼粼的月光里。只是唐人多以写三五月圆为乐事,面对苍茫天庭唏嘘不已。把玩这些月光晚会留下的佳作多了,会觉得感怀世事套路相近,无非是天上圆而地上不圆罢了。在我眼中,还是清月寻味久远,那种缺失性的体验,会使人深刻一些,形成观察生活、感受生活独特的审美指向,洞见人生来路的坎坷悲欢,慢慢摒弃一些虚妄和轻浮。再说了,仰观清月必定对我笔下的韵致有些助益,我总是想,大凡把文章写得热闹、富贵,不免世俗气升浮,文辞似美仑美奂,乘起婉媚流波,圆满得皆大欢喜,心头终归还是贮存不住。清月一般的笔墨大多有一缕淡淡的忧郁之美,低调潜行,掩露从容,避纤秾而就清淡。仰观朦胧如梦的清月,你再看看周遭舒卷飘忽的淡云,幽深静默的大山,安然静立的丛林,再烦燥不宁的心旌也会如同浴过一片清莹。真的,这样的月夜足以洗心。
仰望苍天,仰望那掠过的、飘过的、漫过的种种景致,远远地,与这一浩渺之美交通。在仰望中测出了自己能量的疆界,内心必然充满起伏的潮汐:造物主赐予我们生命的同时,还教会我们利用各种各样的姿势。每一种姿势的设计都是有所苦心,有所用途,绝非多余。不仅有显见的实用性,还有深邃的精神性。只是有些姿势在我们人生旅程中不知不觉地遗忘了丢失了。这也必然失落了相应的那一部分体验。
我们理应为此而深深地惋惜。




_COMESFROM minhua.com


_THEURL
/modules.php?name=mhzzsections&file=mhc_article&artid=1174