出山       该回去了，尽管黄石一游并未尽兴。其实，哪次旅游不是走马观花呢？       想到进山的险恶，仍心有余悸。爸爸决定从山势较为平缓的东门出口。谁知，消防队员要烧树，清理防火带。因此，东门要关闭两天。这个消息对我们来说无疑是当头一棒。且不说从其它门口出山的险峻，单就路程来讲，那是绕道而行，将会花去我们相当多的时间。再三询问之下，说是只有赶在早晨6 点至9点之间出东门，9点钟一过，真的要封山了。       一早起身，全家做好了过“关”的准备。远远地对着黄石湖道了声再见，迎着初升的太阳朝东门驶去。       刚过钓鱼桥，就见一工作人员拦在路口，发给一些小册子并交待一些注意事项，如：车速不能超过每小时35英里，路上不能停车等等。松了一口气，心想这下可以悠哉悠哉的欣赏东门的景色了。山里的清晨，雾气很重，水面一片迷雾漫漫，一些泉眼还在不停歇地喷射着热气腾腾的泉水，加上树木燃烧的袅袅烟雾，眼前白茫茫的一片。雾里看路的感觉，好像眼前有层薄沙，怎么撩也撩不开，惺忪的睡眼，使劲揉也揉不清，心中空荡荡的，一点着落也没有。太阳越升越高，云雾渐渐变薄，然而强烈的阳光直射到眼睛上，连墨镜都起不了多大作用。谁说东门好走？何处又有坦途？       途中休息时，一个美国姑娘热情地告诉我们，翻过前面的“巨角山”就是南达科塔州。听后，心中暗自嘀咕，这不刚下了山吗，怎么又要登山了？又一想，领略了黄石公园的高山，那巨角山不过是一个小山头罢了。车接着向前开去。咦，怎么到了黄土高原了？只见公路两旁一片荒山野岭，草木不生。渐渐地，黄土变成了红土，连公路也像是由红土铺成的。开在这就地取材的公路上，甚觉光滑平稳。抬头远望，只见远处的高山修有长城般的建筑。沿着蜿蜒曲折的山路，不久来到了类似长城的地方。原来这是公路两旁为安全起见修的水泥栏杆，此处的高度也有9000多英尺呢。下山的路上，还钻了两条山洞。问孩子，现在知道什么是翻山越岭了吧？ 途经万古荒原       出了巨角山就来到了南达科塔州。那里的总统石像是一定要看的。赶在太阳落山之前，我们到达了Mount Rushmore 。走到宽阔洁净的观望台上，只见50州的州旗迎风招展，四位美国总统头像雕刻在对面的石山上。一种崇敬的心情油然而生，不仅是对四位美国总统，还对所有参加这项巨大工程的工作人员。孩子们还体会不到什么是庄严肃穆。在总统像前拍照时，她们又想出了古灵精怪的主意，拍照一定要四个人在一起。为什么？每个人要装扮一个总统，摆着他们的姿势，作出他们的神情。这一举动，招来游人一串串眼光，爷爷奶奶的一阵阵笑声。       在旅馆度过最后一夜。继续开车前往南达科塔州的另一奇观“坏地”。名字是由英文 Badlands 直译过来的。“坏地”就是破烂的土地，破烂的土地有什么价值？有没有什么看头？对Badlands 的译法我们一直争论不休。又是行环形山路。下车，第一眼看到Badlands ，立即被它的荒凉悲壮所震惊，嘴里仅仅发出“哇”的一声惊叹。这片坏地也是千百万年前的火山爆发后形成的，河道填平，高山变为沟壑，草木燃为灰烬，动物只留下白骨。如今，只有栖息在悬崖峭壁上的老鹰，盘旋在坏地的上空，发出凄厉的叫声。       音乐艺术家张鹰先生在游览了此地后，顿生创作灵感，即刻谱写了一曲“热土•黄昏”： 经历沧桑的热土，镌刻着斑斑泪痕； 美丽奇妙的黄昏，留给人们的记忆永存。 啊，时光在流淌，日复一日，年复一年， 热土•黄昏，热土•黄昏．．．．．． 此曲用埙和巴乌演奏，吹奏出了不可言喻的另一个世界；它的孤独和寂静，神秘和永恒，空旷和苍凉演示了历史的悲怆和沧桑。       印第安人称它为坏地，早期法国捕兽者也称之为坏地。坏地，坏地，因为它被火山破坏了。除了一些飞鸟以外，没有一处生灵，没有一滴河水。然而，它能引起人们心灵的震撼，带给人们遐想的空间，令人感受大自然的威严，认知人类的渺小。我们谈论了对坏地的感受，最后爷爷归纳了大家的意见，称之为“万古荒原”。之后，我们还参观了早期动物的化石，竟然看到了猪、牛、马、狗、羊等的祖先。 返程       归心似箭。按计划我们如期踏上回家的路程。离开山地地区，前面是一望无际的平原。这回，我自告奋勇掌握方向盘。道路是笔直的，一路超过许多大大小小的车辆。听我不断称赞路是如何如何好走，车是如何如何好开，刚刚拿到驾驶执照的大女儿也心动手痒起来，提出要在下一站接替我。记得在开往黄石公园的山路上，爷爷曾开玩笑对大女儿说：“丹丹，给你一天$1,000的工资，让你在这路上开车，你做不做？”“不干！”女儿回答得非常干脆。       沐浴在金黄色的夕阳下，车上妈妈开始向两个女儿布置回去后的作业。爸爸听了为她们打抱不平，说今天我们还在度假。妈妈感到有些心虚，遂宣布今天没有作业，但明天爸爸妈妈上班，你们也要做作业。女儿同意了。爷爷奶奶则念叨起他们经营的菜园，菜地有没有干？番茄有没有熟透？菜心有没有长起来？瓜秧有没有结瓜？其它的蔬菜也该结籽了吧？       全城灯火辉煌时分，我们平平安安的回到了家。车刚停下，爷爷和爸爸就打着手电筒到后院的菜地去探视。像见到自己久别的孩子似得，爷爷高兴地连声说：“长得不错，很生猛。”       旅游的心情真愉快，回家的感觉真好。 2003-8-29， 于玫瑰村小山顶

《忆梌杭》 梦中常现， 西湖轻舟去荡浆， 柳浪拂面闻莺啼， 三坛映月明。 苏堤闲走人影疏， 花港观鱼戏水， 如来破昧灵隐寺， 玉泉香荼醉。 还是在许多年前了，小姑夫妇带我来到杭州。第一站，我们沿绿树成荫，山石多姿的一条清幽的小路来到灵隐寺。小姑父让我学看简介：灵隐寺，是佛教禅宗十大名寺之一。又称云林禅寺，天王殿的匾额就是康熙所题，因信笔写来“雨”部过大，无法写成灵字，四下望去，但见寺外林木丛丛、白云飘飘，灵机一动写下“云林禅寺”。相传东晋初年印度僧人慧理来到杭州，看见飞来峰，居然以为是从天竺国灵鹫山飞来的。遂面山建寺、谈法论禅，取名“灵隐寺”。寺院四周古树参天，庭院深广；寺庙对面，在飞来峰下是“冷泉亭”，亭后有水晶莹如玉，清澈明净的冷泉。白居易为亭题“冷泉”，后由苏东坡续写了“亭”字。 天王殿正中供奉着袒胸露腹、笑容可掬的皆大欢喜弥勒佛，两侧是两个形态威武，两个神色和善的四大天王像，又叫四大金刚。进入大雄宝殿，小姑说：“正中坐着的叫释迦牟尼，俗称如来佛祖。”佛祖像后壁是讲述佛经故事的彩绘群塑，主像是足踏鳌背的观世大士，只见她手持柳枝，却光着脚丫子；右边站有个托净瓶的仙女；裙带上有个穿红兜肚的小孩在跑。奇怪地问：“菩萨还没鞋穿？仙界还有小孩儿？”小姑父道：“回去送你一部《西游记》，看了就认识这些仙佛了。”跟着去数罗汉，小姑说：五百罗汉，无论从哪一个开始，数到你目前的年龄停止，那罗汉的形态就代表你的一生的命运了。 回程来到钱溏江边的六合塔，相传是为了镇压钱塘江的大潮而造，是东、南、西、北、天、地六合之意；另一说即佛家的六大规范：心和、口和、意和、见和、戒口、悦和。又有许多传说和典故，塔原名六和是为纪念孝子六和填钱塘江； 钱王射潮神后，此江改名成钱塘；还有武松在此出家，鲁智深在此圆寂等。 六和塔的建筑是典型的中国古典式宝塔结构，从外看有十三层的塔，里面实际只有七层。八面玲珑，每层塔尖之上吊挂着几个风玲，总计有108 个，随风发出清脆的铃声。作用？说是为美观和保护塔，防止在飞鸟落脚。上到最高层环塔四望：高瞻远瞩，四围是青翠的山林，远处是茫茫江水和著名的钱塘江大桥，还可一看杭州全景。 坐车路经虎跑泉，小姑父说：“这可是有名的天下第三泉，传说是其用虎爪刨出的，故而又叫虎刨泉，是杭州二绝之一。”来到玉泉，这里环境清幽，古木参天，碧草翠竹，鲜花似锦；寂静的园中偶尔几声清脆鸟鸣。吃午饭时小姑道：“杭州有许多名泉，听说虎跑醇厚，龙井甘甜，冷泉凉爽，玉泉清彻。现在可别再错过另一绝──龙井茶了。”茶到清香扑鼻，正好口干舌燥，心想一定好喝，入口大叫：“苦的？我要白开水吧！”引得大人们失笑：“小孩子不懂欣赏，辜负了好茶。” 走上全长2.8公里苏堤是被小姑父骗的：“苏堤春晓，一株杨柳一株桃，六桥对应六个风景，可美了，累了还可以坐车。”初时感觉不错，漫步闲走，两旁湖水拍堤，一条长长的甬道把湖水分开，风和日丽，西湖如镜；绿柳槮槮，轻拂游人；鸟语花香，蜂蝶纷飞，湖光山色尽收映眼中。站在六座桥拱上，去找寻每处对应美景：跨虹、东浦、压堤、望山、锁澜、映波。走了半天还不到头，开始无心赏景。我道：“骗人走这幺长的路，那有车影？累死人，不走了！” 中午时分到了池边立有一块碑“花港观鱼”。说是康熙御笔题词呢，因背后原本有其孙干隆的题词，所以又叫祖孙碑。花港呢是由花家山上的花瓣下落在溪水，而又沿着山脚流到此处一个小池塘形成的；自从宋朝内侍官卢允升在此养了红鲤鱼，才成了文人雅士的游览胜地。 进了花港，当然想观赏的美丽的鱼儿了，清澈的碧水环流在曲桥之下，起初没有见到多少鱼，但把饲饵投入水中，顿时水面就会浮起一群大大小小的红鲤鱼了；大鱼们抢到了面包一闪而逝，只留下大大小小圆形涟漪和小鱼在吃残渣。可能因又饿又累，午餐吃松子桂鱼时，觉得特别美味，弥补了半日的辛苦，至今还回味无穷呢！ 游西湖的一天，比较舒服，坐在小舟上慢慢前行。舟女疏着一条长辨，以脚掌舵，双手摇橹，发出有节奏的吱吱声。四下望去，微波荡漾，两岸环翠，远山如画；清风爽身，太阳和暖。我将手插入湖水中，一阵渗透身心的清凉在扩散，几日的劳乏都消失了。小姑告诉我：“西湖三面临山，一面临城，十景之间可以互对，如苏堤春晓对雪峰西夕；曲院荷风对南屏晚钟．．．杭州三奇：孤山不孤，断桥不断，长桥不长。西湖的美，更源于有许多动人的传说，每一处景物都有一个故事。因唐代的大诗人白居易和宋代的大文豪苏东坡而名的白堤、苏堤；白蛇传中的断桥和雷锋塔，孤山上有林和靖梅妻鹤子的放鹤亭；西泠桥边有冷清清的苏小小墓。” 先到一处被绿柳环绕的小岛公园，里面有各种鸟类，不知是否都是莺呢？微风吹动，柳丝成成浪；鸟儿喳喳──应和这里的景名柳浪闻莺。使人体会到“波渺渺，柳依依。”的意境。都说晴西湖不如雨西湖，如在雨中柳浪闻莺可会别有风韵？翠柳因雨水的冲洗变得更加鲜绿？鸟叫声在雨中加上了和音？在亭子中躲雨向不远处的湖面望去，西湖可会穿上纱衣，有一种朦胧美？！ 登上“小瀛洲”，小小的湖心岛上还有四个小水塘，真是湖中有岛，岛上有湖，不负 “湖中湖”的美称。穿过九曲桥，来到我心相印亭，透过圆拱形门，看到那粼粼水波环拥中的三潭映月（清康熙题西湖十景时改成三潭印月）。瓶形石塔的中间是圆圆的肚子，上面有孔，内部是空的，三塔在水中呈鼎立之势。日光下的“三潭”没啥特别，据说每年中秋之夜，人们就在这三塔里燃灯点烛，烛光、月色，倒影于湖水之中，在三塔间相互映照，水面就会出现许多月亮，很是迷人呢。印了几个月亮？听说一共三十三个：天上的月、水中的影、每座塔的五个圆孔映出十五个小月亮及其倒影，再加上来西湖的人心中的月亮。可惜是来不逢时，见不到那特殊的美景。 小舟向湖中央湖心亭的驶去，在林木之中望去，湖面上遥遥隐现出一座小巧的亭榭楼阁，仿佛翠湖之中的一座画舫。此亭始建于嘉靖33年，后称振鹭亭，取自《诗经•周颂•振鹭》。 走进亭中，里面挂满了许多美丽的鸟儿，五彩斑斓，叽叽喳喳，只是不知名子。岛上杨柳，四周碧波，清风徐徐，湖水拂岸，有几叶小舟在水山之间。站在这里极目远眺，西湖的全貌一览无余，据说夕阳斜照或是下雪后又会是另一种更美的景色。是金辉遍岛还是雪亭相映？ 记起苏东坡的《饮湖上初晴雨后》：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”看来游西湖观景时，再加上些诗文的陪衬，就会美而有韵了！

九月下旬，受3C的派遣前往捷克共和国首都布拉格，在美国驻捷克大使馆内演出了专场音乐会。成功的演出，快乐的旅行，丰富了我的阅历，拓宽了我的视野。愿将此行的观感呈现给读者。 Charls Bridge–布拉格的象征（9月21日，星期日） 经过十几个小时的长途飞行，终于在当地时间下午2点30分到达布拉格机场。美国驻捷使馆的二等秘书已在大厅迎接我们了（感谢陈灵先生妥善、周到的安排）。此君十分能干，以极快的速度办完一切手续，安顿我们在旅馆住下。“明天中午12时我来接你们到大使馆”，拜拜了。 旅馆叫Hotel Schwaiger， 座落在风景优美的高级住宅区，古老的建筑，崭新的设备，露天餐厅在后花园，花丛中隐现出石桌、石椅、遮阳伞……, 极为舒适，典雅。 检查完乐器，练习了一个小时，出去逛逛。前厅小姐帮忙要了出租汽车后，交给我们一个电话号码。嘱咐，“这个公司是旅馆的关系公司，不会受骗。”谢谢！人生地不熟的，小心了。后来听说，还真有“挨坑”的。 布拉格是一座美丽的古城。著名的景点如：Charls Bridge, Golden Lane, Old Jewish Cemetery, Prague Castle……, 均有一千多年的历史。Charls Bridge 座落在市中心，横跨Vitava 河，原建于900 AD, 1300 AD 改建，被称为布拉格的象征。桥旁许多艺术性极高的雕像，如耶稣受难……, 它们历尽了沧桑，见证着千百年来的历史，吸引着成千上万南来北往的观光客涌上桥头。身着不同服饰，操着各种语言，从清晨到深夜，络绎不绝。 画家们在桥面上出售他们的作品；精美的手工艺品琳琅满目…… 忽然，远处飘来阵阵悦耳的琴声，原来是一位老音乐家在弹奏一件我从未见过的乐器。好像是古竖琴平放在桌子上，但左手拨弦，右手按键。我向他请教。刚好他的英语也和我一样是“洋泾浜”，不要紧，音乐是属于全人类的，他兴奋地边说边谈，好像喜逢知音。原来这是欧洲的传统乐器，还附上和音踏板，几经改造成了现在的样子。声音介乎于古钢琴及古竖琴之间，美妙绝伦。在午夜的桥头上欣赏着古朴、纯真的“古琴”声，宛若置身于世外桃源。 高水平的音乐会（9月22日，星期一） 今晚7时开始演出，而演出的准备自凌晨即开始了：手指灵活吗？气顺不顺？嘴唇松驰吗？“精、气、神”够吗……？ 中午12时，使馆二秘准时来接，汽车开到使馆后门口，警卫手拿“探测器”围着汽车前前后后“探”了一遍。人，手提乐器进去；车，留在门口。 节目单几天前已印好，我们和文化专员、二秘一起把所有细节检查一遍，节目从头至尾演示一遍。 下午四点半，再次来到这里。演出地点在一楼的大厅，摆放这大约二百把椅子。客人中美国人，中国人，捷克人各占三分之一。六点半，客人陆续到来，互相握手，寒暄。一位中年的中国人向我走来：“这位是张鹰吧？我是中国驻捷克共和国大使—唐国强。”边介绍边伸出手来，短暂的交谈增强了温馨的气氛。随后，唐大使及夫人又转身与美国大使及夫人握手，交谈。此时，我不由得回想起以前随团赴国外演出时，也见过一些知名的大使，如：潘自立，王炳南，黄镇，姚广……，那时实在是级别分明，距离遥远。现在唐大使几分钟即开辟局面，有朝气，有作为，透过他，我看到了祖国巨大的变化。 演出共一个小时，中间休息十分钟。我列出了丰富多彩的曲目，拿出了看家本领，力图展现中华民族古老的文化。第一个节目“孔雀”结束后，热烈的掌声超出了预期的效果。心里有了底，音乐会就在有起有伏的节奏中进行下去：“孟姜女”（埙独奏）、“走西口”（演唱）催人泪下；“摇篮曲”（葫芦丝独奏）把人带入梦境；中美歌曲联奏（“苏珊娜”及“康定情歌”）掀起了高潮……最后以“喜相逢”结束了演出。观众以极其热烈的掌声回应。谢幕六次，欲罢不能。 演出结束后，参赞、领事们过来观赏我的乐器，有人还小试一下。美国大使最兴奋，告诉我：唐大使感谢他安排了这次高水平的音乐会。文化专员表示要考虑安排再出赴欧的计划，因为音乐会的水平及效果远远超出了他的预估。 在艺术天地里驰骋了四十多年的我深深地体会到：什么是艺术家最大的幸福？观众的掌声、赞扬。 （待续）

距上次大半年后，我又一次回到了母校，徘徊在校园里。六月初的天气，夏天的表情已经酝酿到了八九分，但尚未到炎热难忍的程度。校园里草木蓊郁，绿意深浓，营造出一种气派、舒坦的感觉，让心情也变得少有的闲适惬意，一种游子返家的心境。 在京城，燕园的风景丝毫不逊色于别处的形胜，即便是与名震四海的颐和园、圆明圆相比。如果后者仿佛频频出镜的明星，它便是养在深闺的女儿，轻易不将如花容颜示人。但一旦谁有缘步入这处当年清朝皇族的私家园林，目睹它的姿容，定会叹若天人，惊诧不已。当年在此四载就读的自豪感，除了最高学府的名声，还有一部分是要分给树木、湖水、山丘的。记得毕业前夕，最后一次全班活动，大家沿着湖边漫步，面对朝夕晤对四年之久的湖光塔影，都有些恋恋不舍――但也只是“有些”而已。谁都不会怀疑，将来自己会常常回到这里来，让它的柳丝风片轻拂过自己的脸颊。因此，“相会未名湖边”成了告别时屡屡被提及的一句话。 然而走出之后，这种愿望却渐行渐远，渐告陌生。在生存的疆场上打拼，不是一个你是否乐意的问题。仿佛一段树枝，一截木板，被抛进了湍急的漩涡，只能随着水流载沉载浮。这中间会有多少变形和损耗？首当其冲的影响，便是心情变得粗糙麻木，多少浪漫的诗情随风而去，与时俱逝。这样，不知不觉中，这一个想法也淡漠了甚至遗忘了。刚开始是没有时间，后来有时间了，却又丧失了兴致。曾经有几次，留京同学聚会，曾随口问过坐在身边好几位，最近是否回过校园，回答一概是好久不曾去过了。听那口气，没有人觉得有什么遗憾。想想也是，又有什么可遗憾的呢？相反，谁要念念于这样的想法，倒是该被别人认为奇怪了。对于受现实法则操纵的人生，这种情绪毕竟更像是奢侈品，不但并非是不可或缺的，有时甚至是需要提防的。古人慨叹“难得糊涂”，适度的糊涂确实是智慧的另一种形式。因此，虽然这么多年来，回校也不下十几次了，但功利性都很明确，开会，采访，约稿，来去匆匆如同过客。 可是你为什么又来了呢？ 诱因首先是外在的。春节后不久，即被单位派到颐和园北面的一所干部学校，接受一次为期不短的培训。从紧张琐碎的工作中抽身出来，上课，读书，生活一下子变得单纯了，就其形态而言更接近了当年的校园生活，某些蛰伏已久的念头于是重新抬头了。距离又为这个念头的实现提供了条件。于是在这个没有课程的下午，又打点不起读书的心情，第一次，在并无明确目的的情形下，脚步迈进了校园。 我从供机动车出入的西校门进校，右行经过留学生居住的勺园，楼前的网球场上，仍然有人顶着下午两点钟的炽热阳光挥舞球拍，脸上，裸露的臂上腿上，到处汗津津地闪光。再往南几百米走到顶头，从两幢学生宿舍楼狭窄的连接处穿过，向东一折就看到了西南校门。四年中，我走得最多的就是这一道校门了，不论是到海淀镇的新华书店买书，还是坐332路进城，它都是必经之处。如今校门依旧那样窄小朴素，将一份亲切熟悉的感觉牢牢地框住。继续东行、北折，走过二十九楼和三十楼之间的柏油路，从当年栖身的三十二楼门前经过，一直向东走到贯穿南北的主道。这是我喜欢走的一条路线，却说不出什么原因。几年履迹不至，三十二楼门前原属北大出版社的平房院落，和西侧被铁丝网围起的晒衣场，已经变成了高楼，映衬得周围原来的楼房愈加老旧低矮。 校园明显地比当年热闹喧哗了。 时常有轿车从身边驶过，过路时要小心提防，而当年，只需留意自行车。那些拥有自行车的北京同学，曾经让大家羡慕不已。如今招生规模扩大了，学生人数多了，各种会议也多了，走在主路上不长的时间里，就有两人向我打听，去某某教学楼参加某会议该怎样走。在这个越来越开放的校园里，不会有人想到“笑问客从何处来”的。每个学生都知道，走在身边的人，很可能只是一个访客，一个来听免费的讲座的外校学子，甚至可能只是一个慕名而来的游客。从海报上，看到剧院在上演某出话剧，面向社会售票。但更突出的变化，还是随处可见的新建筑。最引人注目的，是三角地的东北面，当年的学三食堂和大饭堂，已经被两年前落成的北大百年纪念学堂取代。隔着马路，东边，当年杂草丛生的一大片空地，更早一些时候，就矗立起了几幢智能化的建筑。这些样式、质材都颇具现代风格的建筑物，诉说着百年老校新的生长。 难得有这样的闲情。在三角地东侧、教工宿舍楼背后，我找了一排被树荫遮挡的长椅坐下。长椅仍然被漆成墨绿色，我最熟悉的颜色。当年，在图书馆前，未名湖边，环湖的小山坡上，许多排这种颜色的长椅曾负载过埋头苦读的我。搁放在旁边的书，有时会从长椅的缝隙间漏下去。随着年级不同，它们的内容也变换不止。显然，经历这么多年的日晒雨淋，我此刻落座的这排椅子，该是和别处的一样，已经换过好几次了。头上，透过树叶筛落几片阳光，在脚边活泼地抖动。 这个地方，果真曾经属于过我么？风景与当年殊异。那时，凡是参加人数众多的大型活动，多是安排在如今已经不复存在的大饭堂里，像新影片的放映，每年的新生入学迎新会，每个节假日的学生会餐，请第一次夺冠的中国男排来校作报告，等等。它可是名副其实的多功能厅，虽然当时还没有这个词汇。大饭堂南面，学三食堂东侧，曾经有一片开阔的、方方正正的柿树林，根据两点之间直线最近的原理，中间被踩出了几条西南东北方向的斜道，学生们在树下往返穿行，络绎不绝。柿子成熟时，经常有果实坠落，摔碎，摊开一片金黄滑腻。每年毕业离校前，这里也成了毕业生处理旧书的摊点。如今树林已经荡然无存，成为这一片密不透风的建筑群的一部分。如果不是过来人，不曾千百次用脚步丈量过，不会知道这一小块地方的变迁史。俱往矣。但此刻我不能肯定，我的记忆是否准确还原了当年的面貌，是否有某种程度的走样变形。 一个低年级模样的学生走过来，迟疑了一下，问：请问我能坐这儿吗？我向旁边挪动了一下，给他腾出地方。此刻，旁边的几排长椅正裸露在已经开始西斜的阳光下，无遮无掩。他抱着厚厚一本牛津版英文词典，很快进入角色，口中念念有词。一张多么年轻的脸，嘴边一圈黑乎乎的柔软的短髭，额头上还不曾爬上一丝皱纹。 离开校园将近十七年了。有时想到这点，自己都感到恍惚疑惑：会有这么久了？这可不是个小数。生命如行旅，折合成距离的话，这段时间至少占全程的三分之一了。且不论还可能遭遇种种不测，从而造成路面塌陷、中断，行人中途退场。那样的话，它所占的比重还会加大。 好在这不是一个需要求证的话题。十七年，月份牌也有十七本了，摞在一起的话会是厚厚一沓。如果一页页扯下来铺在地上的话，长度怕该以公里计了。即使再冥顽不化，想到这一点，也难以心如止水波澜不惊。即拿此刻来讲，一种游离感或者说是错位感，摇曳着从心头升了起来。有那么一点儿不对劲，仿佛擅自闯入了一处陌生人的私宅。 这里是校园的中心地带。正是下午的上课时间，成群的学生们从身边匆匆走过，脸上写满开朗的、阳光般的、朝气蓬勃的表情。青春的美，青春的骄傲，在六月的背景中，一点也不遮拦地绽放着。不，应该说喷发更恰当。一份这样的神情，就好像一滴洇在宣纸上的墨汁，很容易就晕染出一片，何况有那么多张年轻的面孔？ 当年这样的神情一定也曾经写在自己的脸上。这是青春最可信赖的标志，一百年前和一百年后不会有什么区别。即使这片校园的布局、建筑、风景将来可能变得面目全非，只要充满这样的神情，校园依然是校园。“啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间的一切宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：‘瞧吧，只有我才活着。’” 此刻，在自己接近四十岁的年龄，忽然想起了屠格涅夫中篇小说《春潮》结尾处的那一大段话，胸间不由得升起一股强烈的羡慕，带着一缕秋风抚面的悲凉。 但时间的流逝不可能没有痕迹。根据某种自然界中的交换原则，它在剥夺的同时，也回赠了一些什么。一种过来人的感受，执拗地逼迫我把思绪投向将来，为眼前的姑娘小伙子们。此刻，他们拥有同样的亮丽青春，仿佛同一片苗圃里整齐的幼株，但十年后，二十年后，谁的命运会胜过别人？谁比谁活得更长？如果有一面魔镜，每个人都能从中看到未来自己的情形，我相信会响起一片嘈杂的喊叫叹息之声――有欢喜、自豪、洋洋得意的，但恐怕也有相当多的会是惶惑、沮丧、黯然神伤。那个迎面走来的漂亮女生，脖颈挺直，脚步轻盈，每个细微的动作中都流露出高傲矜持，将来也许只是个慵懒的主妇，每日相夫课子，精心呵护富足而平庸的家庭幸福。那个被簇拥着的学生干部模样的小伙子，看他滔滔不绝的样子，心中一定对前程胜券在握，要让他相信将来他或许只是一个默默无闻的小人物，怕会被当作敌意的侮辱。而旁边的听众之一、某个平时从不惹人多看一眼的角色，因机缘凑巧，说不定反而会鹤飞冲天一鸣惊人。每个人都只是一块其形混沌的泥巴，最后会成为什么样子，固然要看各人的意愿，还要看时间雕塑师如何出手。常常，画龙点睛的那一笔，恰恰出自后者。 经历会使一个愚钝的人变得聪明些。我并不是故弄玄虚，这么多年来的闻见，让我敢于这样概括言说。悟性当然重要，但悟性也是被时间之水浇灌培育出来的。 回到当下，最想说的一句话是：真羡慕他们拥有大量的时间。此刻，无穷感在他们心中，一定和惶惑感在我心中一样充塞涨满。拥有这点，他们便拥有了挥霍的资本。不但可以把梦做得极尽妖娆，还可以适时地调整修订，如同用橡皮擦去一处笔误。富足的时间允许他们犯错误，走弯路，重新起步。对于人生的许多玄机来说，时间都是最隐蔽然而也最可信的原因，是归结和谜底。我们雄心勃勃或是万念俱灰，可以有许多理由，但最根本的一点，往往就在于从当时所站立的位置望出去，在被暮色吞没之前，那条浅白色的时间之路还有多长多远。 然而在这点上也存在着一个悖论：这个绮思缤纷的年龄，只有极少数人才真正明白时间之手翻云覆雨的本领。等到他们领悟到这点时，时间偏偏已经变得不多了――这样的处境，只能说是上帝的安排，为了某种我们至今不能明了的目的。 我忽然间为他们着急。我知道他们中的许多人将和我一样，基于毫无理由的乐观，把光阴当成无休无止的资源，满不在乎地轻抛虚掷，到将来的某一天再懊悔不已。但我无法提醒。即使我说出来，也没有人理解和在意。因为有些事情，只能依凭自己的体验，切实地走上一遭才行，像童话里那只尝遍苦头才吸取教训的小羊羔――她终于明白，大灰狼不管甜言蜜语还是凶神恶煞，都是为了吃掉她。 如果一切从头开始，你会怎么样？ 对重返旧地的游人，我相信这会是一个具有普遍性的想法。当一个人最重要的一段生命是在它的怀抱中展开的，这个地方尤其能够成为一处启示之所。我们对于生命的觉悟总是滞后一个拍节，每每在无可挽补的日后，才意识到当初应该如何行动。告别童年，才会意识到孩提时的无忧无虑多么美好；步入中年，才懂得珍惜青春的梦想，脚步的轻快，为虚掷的光阴懊恼不已；跨过老年的门槛，则追想中年的游刃有余左右逢源。最后，病榻辗转弥留在际，才能对整个人生有醒豁的认识。我们总是用无数次的错谬揭示一个生存的悖论。然而生命是单行道，一切不可逆转，已经发生的无法收回和修正，就像射出的箭，即便发现方向错了，也只能眼睁睁地任它呼啸而去。 谁能说得清，我们生命中有过多少次这样的偏离，如果不是更为糟糕，完全错失了方向的话？ 于是便有了一个词“假若”，围绕它衍生出一场场白日梦想。它是一副廉价的安慰剂，一种无须兑现的允诺。我的读小学三年级的女儿，曾把臂章上表示小组长职务的一条杠涂改成三条，过一下当大队长的瘾――我的想像其实是同一种伎俩。它的效力仅仅存在于想像的当时。谁都知道这是愚蠢虚妄的，然而很少有人有足够的明智，能够完全避开它的诱惑。在想像中，我就曾许多次修正我的大学生活：四年中，我应该学会如何读书，应该多读那些值得读的好书，应该把外语学好，应该有一次刻骨铭心的恋爱，毕业前应该考研究生，那样有可能留在校园里当教师，人生可能是另一种更合乎本性气质的、因而更为我喜欢的方式。应该。。。应该做许多因为当年未做而今天倍感遗憾的事情。就像陀斯妥耶夫斯基《白夜》中沉湎于幻想的男主角一样，在某个瞬间，我甚至被自己的想像打动了。 然而，再进一步推想，如果这些目标果真达到，是不是就没有遗憾了呢？ 不会的，顶多是用别一种遗憾取代此一种遗憾罢了。生命有千万种可能性，人只能遭遇其中的一种最多几种。围城之喻每每被描摹婚姻，其实适用于整个人生。任何一个达到了，都会向往别一种陌生形态的生存。“既得陇，复望蜀”也好，“早知如此，何必当初”也罢，都是对此种心态的不同侧面的状写而已。 不知不觉中，阳光从树冠边缘照射过来，我眯起眼睛。很短的一会儿，日头已经沿着自己的轨道西移下滑了若干距离。我站起身，把刻苦攻读的小师弟独自留在那儿，走到西边三角地，浏览起告示牌上的内容。这里历来是校园里的信息发布站和集散地。电影海报，讲座信息，戏剧节的演出剧照，优秀论文奖获奖者名单，学生暑假远足队征召队员的启事，五花八门。尤其是个人张贴的的小广告，和当年比，从数量到品种，都丰富了许多。自荐当家教，图书转让，寻找合租者，征求某一学术话题的对话伙伴。。。。。。我随意而兴致盎然地读着，一些触动我类似的记忆，另一些则让我了解到今天的师弟师妹们色彩缤纷的新生活，不由升起一缕羡慕。一页很不起眼的信纸触动了我。上面用签字用的粗笔画水笔写了几行字：都说踏进燕园的是天之骄子，可为什么每天我都被莫名的烦恼缠绕？盼您伸出援助之手，帮我解开心中的死结。典型的青春式表达，真诚和夸饰并行。可能是因为还有些犹豫不定，他并没有写明自己是谁，住在哪座宿舍，而是希望对方留下自己的房间号。 如今“成长的烦恼”是一个经常被提及的说法，这显然说明人们更加关注生命本身了。报刊电视，都开设相关栏目频道，试图为情感的困惑指点迷津。各种心理励志类的图书，更是铺天盖地，占据了书店不少的柜架以及热销排行榜的显要位置。 回想起自己栖身燕园的那四年，十七到二十一岁，正是灵魂的地震活跃期。那种滋味，相信每个过来人都不会陌生的，只不过因为环境不同，引发的事件不同，特别是因为各人气质、性格差异，感受的程度不一样罢了。我自觉属于那种敏感内倾型的，遇事难以释然。阅历简单，情感懵懂，思索能力也很薄弱，再加上耽于幻想，因此心灵所受的激荡更持久，成熟的步伐比别人要慢上一个节拍。灵魂深处常常充斥着纠结、冲撞、起伏，本来微不足道的小事，却可以烦恼上好几天。振奋、喜悦也和消沉、沮丧一样，间歇发作，毫无道理。既有真实的憧憬，也有幻象的诱惑，来路和去处同样模糊难辩。天性本来就羞于向人倾诉，在一两次敞开心扉却受到轻慢的对待后，就更加自我封闭，试图向书中寻求解脱之途。但那时没有这样的指导读物。稍微沾上点边儿的，也是一些言不由衷的豪言壮语，什么都能和英雄壮举、社稷命运联系在一起，不过是意识形态语言的变体而已。 一次夭折的恋情与这种心态有关。在不短的一段时间里，没有来由地对自己轻视甚至厌恶，就像青春发育期的中学生讨厌脸上的痤疮。那么，这应该是一种自卑了，但为什么对周围一些老师、同学公认的佼佼者，却也时常用挑剔的、不信任的眼光打量看待，觉得不过尔尔？是不是看多了名人传记而导致的不切实的自我期许，从而处处以对照，而这种行为只能带来自我挫败？记得读雪莱、拜伦、莱蒙托夫，想到他们都是在二十几岁就告别人世，留下那么多至今传诵的杰作，而自己离这个年龄也不远了，却一无所有两手空空，顿时感到一种刺骨椎心的茫然和绝望。总之，在梦想浪漫爱情的年龄，当某一束闪烁的光试探着打过来时，我却叶公好龙般张皇地退却了。我当时还以为这是积蓄力量，以为对于一种最美丽的感情，只有完整和完美的自我意识和形象才能相称。但直觉还有后来的认识告诉我，那实际上是一种怯懦，一种朝向幻想的逃避。 许多年后，有一次和妻子聊起大学时的感受。她当年就读于旁边一所名牌大学，家又在北京，生活条件比较优越，而且性格远比我开朗。但她也说，那时经常感到压抑，不顺心，但也想不出明显的原因。同学间的磨擦磕碰，得意失意的小小悲喜，都不过是些过眼烟云，不足以解释那种持续的心理波动。这进一步证明了我的判断：这是一种成长的烦恼症侯。告别备受呵护、一切被安排妥当的少年时期，需要面对生活独自发言，但说什么、如何言说，尚有许多云里雾里的茫然。那一种暧昧的尴尬，仿佛季节的冬末春初，乍暖还寒。 然而再进一步思考，烦恼又何止于青年，何止于成长期。它是贯穿于整个生命之中的。只不过随年龄不同，呈现不同的面貌而已。那时，大家的理想都是成名成家，很有几分气干青云的豪情。如今聚会，如果交谈稍稍深入展开一些，更多的却是收入、职称、孩子、房子之类，而这些恰恰是我们当年所不屑的。同样，今天回顾当年的烦恼，想到曾经为某个不足挂齿的事情而心境起伏寝食不宁，如某门考试成绩不佳，某次发言失态担心被耻笑，也不免觉得好笑。再如，因为不能转到本系里另一个我更为喜爱的专业，我在很长的时间内深感郁闷。如今回想，这算什么呀？把它们置放在时间的坐标上看，简直不值一提。想下去，将来有一天，回想起今天苦恼、陷溺、耿耿于怀不能摆脱的种种，会不会也作如是观呢？我仿佛看见时间幽灵在遥远处点头。 然而，对于此时此地的陷溺者，超脱却是困难的。只有“跳出三界外”，才可能“不在五行中”，而我们却不得不在场。也许这正是造物的安排：如果消除了矛盾、苦恼，我们该如何处置自己的生命？一个简单的例子：我们抱怨一天到头忙碌不堪，但倘若真闲下来，不用太久，我们又不知该怎样面对寂寞的挤压了。造物怜悯人，怜悯这种自相矛盾、慧根短浅的造物，所以要给每个阶段安排下特定的烦恼――也便是为生存安排了目标。这般想来，我们倒是要心存感念了。佛家称“众生皆苦”，但正是苦，才为生命作证，恰如疼痛可以证明知觉功能的正常。 与烦恼的对象千变万化相比，也许，可以确定的一点是，烦恼的感受该是相通的，血压、心跳、肾上腺的分泌变化，是它们共同的表达式。我们可以嘲弄一个人忧虑的内容，但应该尊重他真实的心情。楼下卖体育彩票，我们买了几注，互相逗趣，倘若中了五百万元大奖该怎么办。上小学三年级女儿出语惊人：她要买一大堆书包！对于她，成人的买豪宅购名车的梦想同样是隔膜的。 图书馆的东侧，当年宽阔的草坪大半已荡然无存，被扩建的新馆舍吞噬。只剩下很袖珍的一片，仿佛特意留给当年的学子追怀凭吊。四年中的许多个夏日傍晚，我仰卧在散发出温暖苦涩气息的草地上，望天空的云彩，怎样变幻着颜色和形状，偶尔飞掠过几只燕子，吱吱的叫声清亮细碎，像枯枝擦划过玻璃。一些缥缈的梦想也和云朵一样，飘来又逝去，了无踪影。 不久前清理旧书时，翻出大学毕业时的纪念册。起皱的封皮，泛黄的内页，翻动时一股霉味。它们如今已然成为生命的过去时态的物证，当年恐怕谁也想不到它有这种功效的。 第一页是全班同学的合影，就在图书馆东面草地上。大家列成三排，站在摆放好的长凳上，背景是草坪上的塔松，后面物理楼的飞檐，更远处，未名湖的水塔占据了照片的右上角。我站在后排，过长的头发衬得脸庞愈加瘦削，颧骨突出，两颊凹陷，一副不健康的样子。谈恋爱时，妻子看到照片，连说可怜，说让她想到了吃不饱饭的苦孩子。而现在，我却在为肚皮减下不去而发愁。 到底是学中文的，纪念册上每个人的留言都诗意盎然。如今看来，不乏虚夸矫饰之词，有些话连写下的人当时都未必十分清楚其意蕴，但谁也不能怀疑他下笔时的真诚，对自己、对未来生活的信心。“直挂云帆济沧海”，这样的话，只有青春做伴，梦想撑腰，才有勇气说出口。我写的是“生活万岁”四个字，后面跟着一个大大的惊叹号。那时的心情，不但向往种种美好际遇，还渴望拥有苦难的经历。已经明白了生命将会是美与丑、善与恶、圣洁与龌龊等种种截然对立的品性的混合，因此，路途中的不可测知尤其是坎坷颠踬，反而具有一种奇异的、“恶之花”般的吸引力。 但不久后就明白，这毕竟有些矫情了。不存在去寻找苦难的问题，它总是蹲伏在某个地方等待你，根本无法避开。不久前，班上年龄最大的湖南籍同学，刚刚送别了他的女儿，一个聪明漂亮的十三岁小姑娘。她不幸患上一种罕见的、据称十几万人中才有一例的骨肿瘤，在两年病榻辗转之后，终于不治。这样的事情，在那时是无法想像的。但它真实地发生了，这就是人生。 人生如果是一块构图复杂、花色繁多的地毯，时光便是将其缓缓展开的那一双手，在每一个时间，都有不同的图案被显示。我们并不能预知下一分钟将会看到什么。 这当然是极端的例子。快乐的飘飞和痛苦的坠落都是少数，大多数人会被判缓刑，过着喜忧参半的、总体上说来是平静的日子，它们构成了生活的常态。可是，谁的心中没有伤口，谁能够总是睡得香甜，谁没有不愿却必须要硬起头皮面对的困窘？如果我们细想一番，就会惊讶地发现，和年龄一同增添齐头并进的，最真实的便是生命中的种种伤痛了：失望，冷漠，幻灭，破碎的感情，遭受轻侮的热诚。。。好在接踵而来的一个个日子摞上去，挟带着劳作、义务、责任、习惯、遗忘，让我们无暇去细细辨识和品尝这些忧伤，在日晷的移动间它们不知不觉地减弱了。但减弱并非消失，只是变成隐痛而已，它们还会随着某个提示而发作，仿佛受伤的骨节在阴雨天隐隐作痛，仿佛遗忘的旧梦被催眠术唤醒。虽然它们单个地看都是可以承受的，但一年年的累积，层层叠叠的重量，也足以让心灵难以负荷了。 如果今天拿同样的问题――什么是你生命的愿望――重新问照片上的每一个人，我想答案应该大不同于往昔。“平平淡淡才是真”，我明白为什么这句歌词被广为传唱了。这是最容易得到的、最谦卑的、但却最可信赖的幸福。这是凡人的福分，是家常的青菜萝卜，是虽然不那么斑斓亮丽却十分受用的慰藉。一个人在开头时多半不以为然甚至嗤之以鼻，视之为庸常之人的狭隘乐趣，直到有一天，在寻寻觅觅走了一大圈后，发现自己其实也是这个人群中的一员，而且，倘若不用心呵护的话，早晚还可能面临被逐出局的危险――平淡的幸福往往有着这样的遭遇。 依循着某种内在的逻辑关联，另一幕沉睡多年的场景此时浮现在眼前。记得有一年的校庆日，我坐在照片中那棵塔松下阅读，不知从何时起，旁边聚拢起了二十来人，大半已霜雪满头。好像相互间都有几十年不见了，因为每个新来的人走近，总会引起一阵子的骚动――握手，寒暄，常常是迟疑的辨认，以及确认后的大呼小叫。他们应该是五十年代初某一年级化学系的毕业生，因为屡屡听到当年的课程名称，高分子，有机化学，以及“三十年了”的感慨。看来此处是他们集合的地点，不明白为什么选在这里，而不是像通常那样，选在各系的办公楼中。我坐的地方距他们只有数米远，两三个钟头中，听他们谈论彼此的情景，这么多年的遭际，某几位受迫害而早夭的同学的不幸，嘘唏不已。从这些不连贯的谈话中，我仿佛看见了一连串的开头或者结尾，一幕幕浓缩的人生图景。 我为他们的不幸而怜悯，同时有一种自私的庆幸――这一切将不会降临在自己这一辈人身上。不会有政治的戕害了，那个噩梦的岁月已经过去。我那时尚不明白，恶运是一个神出鬼没的女巫。当她攫取同学女儿蓓蕾般的生命时，显现的是另外一副面孔。 绕过图书馆正门西行，经过被铁丝网围起的第二体育馆的篮球场折向北面，走一百多米，就来到中文系办公室所在地五院了。对于我来讲，它的庭院是一具盛放回忆的容器，储存着生命最早的开放、憧憬的感觉，一种最温柔的、羽毛轻拂掌心的体验，一种轻轻的痒。哦，我感到心跳了。乡路带我回到童年，有首美国乡村歌谣这样唱。此刻，往事倒带，曾刻录在这条路上的青春的声音，被我的脚步踩响。 一定有不少人读到过这则轶事：有人问爱因斯坦，他的相对论说的是什么。大科学家幽默地比方：把一个人放在火苗上烤一分钟，他会感觉漫长得仿佛十天；和心爱的姑娘在一起，十天只好像一分钟。我们感觉的长短、疏密、深浅等，取决于成为我们意识内容的性质，取决于它给我们造成的影响。时间并非固体，而是可以膨胀或收缩，流动或汽化，上演自己的变形记。有一些瞬间可以有无限的长度，像一颗饱满的种籽，发芽，抽枝，开放一树记忆。 五院，对我来说就是一个这样的地方。…