变奏四章 一，大山 大山，那么遥远，远得只是天边几根淡淡的、曲折的轮线，让人无法从隐隐绰绰中感受你的体温；你,又似乎很近，近得让人可以触及你深沉的灵魂。人们总会在自然与不自然间寻觅某种神秘而与命运有关的东西。于是开始凝视你。凝视一遍，斑驳；凝视百遍，沧桑；凝视千遍，苍凉；……，凝视你的人越来越少，越来越悲伤。就因为人们无法从你斑驳纵横的容肌、佝偻消瘦的脊腰上看到生机与希望。而我担心地坚持着，我相信，修炼了数万年，你不会只有腐朽的空壳。 一阵劲健的西风从你身边传过，这一声很长，很长。我听到了！丝绸古道的串串驼铃，哒哧哒哧;金戈铁马的阵阵杀声，当当喀喀；汉使迁客的累累跫音，豁豁朗朗。这声音远年就响在你的耳畔，融进你的血脉，变成了你生命的涵养，深沉、肃穆的气质就是你独特的生命魅力。 大山，你亦有柔情似水的温存与浪漫。你与落日私语、长吻，静默相拥，你显得文雅、腼腆。直到落日甜蜜地熟睡于你宽厚的胸膛，你又把星光的斑斓奏鸣…… 二，村落 “村落”的“落”可否是“零落”之意？因为的确没有多么整齐有序的村庄，有些许并排的农屋，但可谓寥若星辰。横七竖八，各占一方，形状大小各有差异，乱无章纹。它们的颜色大多为土色，土色的墙壁，土色的屋顶，土色的围墙。屋檐上的木草枯朽不堪，墙壁上的雨迹历历，你定会痛快淋漓地嗤之以鼻，紧跟着会情不自禁地心生一种悲天悯地的感觉。为何“今天的村庄，还唱着过去的歌谣”？！每个匆匆的过客，目睹这萧条的风景，都会轻松地抛出一句“春风不度玉门关”的感慨。 就因向往“春风”，村落才没有湮没于这里的单调与苍凉。那烈烈的走沙带砾的狂风，那瘦水寒山的酷寒，无情地戏谑与蹂躏、阻隔着春风化雨的垂青，然而，它们的确无法尘封憧憬的心灵，无法拖住远走的行囊，零落的土屋里并不是一块块败落的心田，祈祷着上苍甘霖的降临；并不是一束束苍灼的眼神，消受着风雪的蒙盖，尽管土屋里时常传出沉重的叹息和轻薄的暴齐言语，每每村口有簇拥的远足的行囊时，他们还是变成了酸楚的眼羡。 那斑斑的土屋里静默的是日渐佝偻的躯体，那日渐佝偻的身躯中闪烁的是日渐涤荡的思潮，它澎湃着，是由随欲而安趋向寻找机遇，甚至向命运挑战的潮势。纵然是海雨天风，纵然是严寒酷热，又岂能阻隔颠簸的执着？村落静静地守望着寻梦者，与那年迈的老者一同，在落日的余晖中，静静地聆听可有归来的身响；焦灼地渴盼，寻梦者可在风雨的飘摇中安康。憔悴的村落总是泪流纵横地送走一个个雄心壮志的梦想，又总是翘首凝望远方的归雁。这寻梦者的队伍里有不惑之年的成人，有豆蔻年华的孩童，有意气奋发的学子。他们所寻觅的梦想有所不同，又有所相同。因为他们都不满于这村落的落后，不满于它们毫无生机而麻木僵硬的姿态。 每个寻梦者思乡之情屡屡燃发，最真切的是自己的亲人，紧接着就是那曾使他们生厌的村落的形象。“天涯倦客望断故园心眼”，这村落又是每个寻梦者情不自禁的念想，是每个寻梦者挥之不去的情结，更是每个寻梦者精神的皈依。 年年岁岁，岁岁年年，人面何处？村落依旧，村落是年迈者落叶归根的安详，村落是未寻着梦的乡民最终的归宿。村落以它日渐残塌的形容激励着一代代不会安守贫道的人，尽管它也无声地接纳了一个个失落者。憧憬与无奈是村落悠长的生命轮回，前赴后继，新的长征就在这轮回里平平仄仄，仄仄平平，短短长长地演绎。 一批批乡人用朴拙的大手擦去混沌的风尘，手指间滑落滚烫的汗水，把一身的艰辛，倦惫、悲伤、闭抑统统留在这古老的村落里，掂了掂沉沉的行囊──沉重的梦想，一定要将它放飞在遥远的天空。 三，君子兰 渴盼已久的君子兰竟然在新春的烟花燃放中绽放了！端详着这娇美嫩红匀称的花朵，我的心中有一种甜美而凄凉的感觉。我的君子兰你真是不容易啊！ 三年前，亲戚迁住新楼，留下了一些不想带走的东西，其中有几盆花。他们说，如果我们想要就搬过来好了。妻子选了两盆。一盆是长了好几年而未经修剪的万年青，一盆是成长中的君子兰，她们最缺少的是关照。看到她们丑小鸭般的模样，我不大乐意收留，只是被动地花了三块钱叫了人力三轮车将这两盆花搬到了家里。 在这之前，为妻子生孩子方便连凑带借几万块钱买了一套旧楼。这楼可真是旧的可以，没住半年，每每雨雪天，我们就变成“灾民”。水从屋顶角落中滴进，嘀嘀哒哒地往下淋，不到半天功夫，屋里已经几乎没有容身的地方了。当时，孩子只二、三个月，母女只在满屋的潮湿中相依为命。后来，丈母娘带着沉沉的惦念来看的时候，刚进门就心酸含泪了。我在乡中学上班，周末才回到家里，由于家里经济太过拮据，关于屋顶也只是象征性收拾了几次，后来才彻底修好。 由于生活的清贫，我俩尽量将斑驳的屋子装点的多些情调，既粉饰一点尴尬，又抚慰一些灰暗的心情，主要就着眼在这两盆花上。冬青几经修裁终未成样子，只好将她的旁枝统统拿掉了，让她自生自灭吧。所以我们把沉重的希望全部寄托在君子兰上。因为一开始她满身灰尘，我擦洗几次依然苍凉而无生机，那绿似乎只是痛苦地强作笑颜。后来，我发现她没有起色，我便不再理会了，好长时间，妻子也只是给她浇一些水。 对时间的评价真的很矛盾。说它过得快，那为何我和妻子带小宝贝那么艰辛、酸楚；说它过得慢，那为何小宝贝已经能够蹦跳在我们的眼前。我们的心里充满了得意和幸福，孩子给了我们最大的欣慰。当看到她脸上纯真灿烂的笑容，我和妻子总会流泪。孩子不在身边，我俩总会谈一些过去的日子，因为那是一种无法磨平的记忆，那里面有我们痛苦的挣扎，有孤独的冷寂，有他人无端的冷眼与咒骂，恐怕那滋味和世间最难以下咽的食物味道相差无几。 过了些时日，同事过年来我家玩时，看到那盆君子兰后，提了建议——让我们换换土，加一点营养土，君子兰会长好的。抱着尝试，就按建议做了，而且将她搬到阳台上，让她吸收更多的阳光，也从未忘记回家和离家浇水。之后，我们一家好像多了一些好奇与关注，想验证一下同事的建议。果然，二、三个月以后，她焕然一新。叶子纯粹没有了先前那病恹恹的样子，新嫩而光亮，坚硬而向上，而且长高了许多。我们三人为眼前这情景惊喜万分，不由得为君子兰鼓掌，喝彩。数月后，君子兰的叶子又长高、长大了许多，远远高于我们的小宝贝，可谁都郁闷，为何只长叶子不开花，难道这是不开花的君子兰，我们只有一直消受她的绿叶吗？如此一来，君子兰的幽香、淡雅、高洁就只能成为我心中的意向了。我们不甘心，干脆让她重生，把叶子剪到只留下刚出土的部分，而且换了大盆，我不知道这叫威胁，还是赌注;我也不知道这是为了君子兰，还是为了自己。 令人意想不到的是，这被修理的君子兰竟然神奇地从死亡地边缘站了起来，而我们无非是没有忘掉周末浇两次水和给它洗洗污迹而已，她比以往长得快得多，不多时，已勃勃生辉。阔亮的叶子坚实而斜上，充满了润泽和劲拔。每片叶里找不到一点属于陈旧的痕迹，浏亮的纹线里没有点滴的曲折与褶皱，这是一种彻彻底底的，没有半点虚假的新。看到此刻的情形，我的内心的惊喜稍纵即逝，代替她的却是深深的愧疚，尽管我知道这是妻子从别人那里听到的一点养花之道，我感觉这君子兰在我们的手上的命运极为坎坷艰辛啊。 经过了严冬后，当我们忙着准备迎接春天的到来时，她——我的君子兰悄悄地从底部吐出了三颗新芽，细细的，头尖尖的。我们惊喜地围着她端详了好久好久……接下来十几天的功夫，我们每天都要在经过花旁时观察一阵。这三颗新芽兴奋地、发狂地生长，她们争先恐后，活泼，率朗。这天，终于，花开了！一束有四朵花向四个方向开去，头微微向下，花瓣绽开呈喇叭状，花色是娇红的。但她并不流光溢彩，而是矜持、含蓄的，也不是懦弱的，要不然怎么绝处逢生呢？这时，我比孩子还好奇、天真,竟不停地拍着双手，蹦了起来，而我家宝贝倒吃惊而有点轻鄙地说：“爸爸疯了！”晚饭变成了晚宴，我们为心愿的实现“隆重”地庆贺了一回。 如今，每每周末回家进屋，第一件事就是给她浇水、洗澡、整容。从前粗心大意的我，为了君子兰却变得有了细致周到的爱心。我知道，这是君子兰改变了我，是她激励着我，她用自己的艰辛的成长经历勤勉了我。 花犹如此，况为人乎？ 四，仰望苍天 这片旷荡天地，一切竟如此平和与舒展，澄明和悠然。此时正值盛夏，适宜的气候给人无论是心理，还是生理都带来清爽的惬意。好久没有利用仰望这个姿势观赏苍天了。 素日里，我大都用平视或俯视的姿势，或为躲避往来的车辆和擦肩而过的行人；或在办公室里为翻读资料，小时候喜欢仰望的姿势被冲淡得隐隐绰绰了。那时仰望天空，感到神秘和不可思议；湛蓝的天，净洁的云，自由的鸟，仰望时心田流满了口水。只是后来，这个姿势随着我的长大和尘世的聒噪，不用似乎也无大碍。 现在，我坐在校园读书林花坛墙边上，仰望天幕，有三、五只鸟雀正从远方飞来。它们相互应和着掠过，时而飞，时而歇。，那样优雅，那样和祥。我的心因此快活起来，它们在这个夕阳时分为我所仰望纯属一种偶然，却又因这一偶然使我随缘任意地想。我首先想到洒脱的晋人，“山气日夕佳，飞鸟相与还”，想到以鸟入诗的陶渊明，他喜爱以自然仰望的姿势来充实清贫且闲逸的生活。“采菊东篱下，悠然见南山”，这“悠然”二字，就是仰望的灵魂，真是闲雅得很。陶氏笔下多鸟的意象，鸥、鹤、燕、雁不胜枚举，这都不是大气象之鸟，却舒展了诗人紧蹙的眉头。“仰观宇宙之大”，王羲之仰望苍穹，俯身翰墨，自如淋漓。人靠仰望，靠自已的眼神，与浩渺无限的宇宙连为一体。 傍晚时分，天边出现了晚霞。她们御风而行，时缓时疾，不断地变换着身影。我欣赏她们那种天然柔和的行迹，在聚散中悄然无痕，在避就时极具宽松，人说“渊默如海”，云海就是如此。我眼前现出唐人怀素，这位酒肉和尚总是来到旷野上，昂首看云，“观夏云随风变化，顿有所悟，遂至绝妙。”这些赤诚的自然之子，通过仰望，使人性通于天性，笔趣融于天趣，终于笔底风云卷舒无碍。这不禁使我深深感佩古人的善解天意。这种行走的风景总是不间断地从我们的头顶掠过，可是我们忽略了上苍无言的启示，这种不动声色不事张扬的显现，才是真正的大师手笔呀！ 新月升空的时候，淡淡的，如同宣纸上淡墨一撇。在辽阔无垠的天幕上，一弯寒月未免过于孤单了，很自然使人想到清寒和简淡。我庆幸自己来得是时候。唐人也多有望月移情之癖，不少唐诗就沭浴在粼粼的月光里。只是唐人多以写三五月圆为乐事，面对苍茫天庭唏嘘不已。把玩这些月光晚会留下的佳作多了，会觉得感怀世事套路相近，无非是天上圆而地上不圆罢了。在我眼中，还是清月寻味久远，那种缺失性的体验，会使人深刻一些，形成观察生活、感受生活独特的审美指向，洞见人生来路的坎坷悲欢，慢慢摒弃一些虚妄和轻浮。再说了，仰观清月必定对我笔下的韵致有些助益，我总是想，大凡把文章写得热闹、富贵，不免世俗气升浮，文辞似美仑美奂，乘起婉媚流波，圆满得皆大欢喜，心头终归还是贮存不住。清月一般的笔墨大多有一缕淡淡的忧郁之美，低调潜行，掩露从容，避纤秾而就清淡。仰观朦胧如梦的清月，你再看看周遭舒卷飘忽的淡云，幽深静默的大山，安然静立的丛林，再烦燥不宁的心旌也会如同浴过一片清莹。真的，这样的月夜足以洗心。 仰望苍天，仰望那掠过的、飘过的、漫过的种种景致，远远地，与这一浩渺之美交通。在仰望中测出了自己能量的疆界，内心必然充满起伏的潮汐：造物主赐予我们生命的同时，还教会我们利用各种各样的姿势。每一种姿势的设计都是有所苦心，有所用途，绝非多余。不仅有显见的实用性，还有深邃的精神性。只是有些姿势在我们人生旅程中不知不觉地遗忘了丢失了。这也必然失落了相应的那一部分体验。 我们理应为此而深深地惋惜。
