紫荊夢
太平山下 疏林滴翠 群樓疊嶂 彩雲飄來,添一筆 香江的情意 藍天碧海 浪細鷗翻 帆影蕩漾 銀燕飛來,描一串 香港的神韻 山外風清 月滿西樓 海天一色 「吉他」輕弄,唱一曲 紫荊的幽夢 紫荊,輕眸浅笑 細細數,一朵兩朵 倩影,若隱若現 慢慢吹,一陣兩陣 幽香,似濃似淡 輕輕飄,一串兩串 笑靨,半醉半醒 絲絲漫,一圈兩圈 南海明珠 波湧月流 弦歌悠遠 銀盤滿圓 一九九五年十月二十八日
他站在麦田里,胸前抱着录音机,听风掠过麦田的声音。我看见他脸上的表情,先是漠然,然后慢慢慢慢变得生动,最后在他微笑着低下头的时候,画面定格。 美极了的画面,回味悠长的结局。风里是她轻声的哼唱,曾经的,岁月里的。 有些不太清晰的思绪在脑海里反复纠缠,他为什么会微笑?因为想到了往事,还是因为放下了爱的沉重?宁财神想到小王子里等待被驯服的狐狸,那只狐狸因为小王子金色的头发而喜欢听风吹过麦田的声音。那他呢?他试图去捕捉爱的声音,他可以吗? 和《八月照相馆》的风格完全一致,一些平常琐碎的细节,朴实的手法,轻轻淡淡的去诠释一段短暂的爱情。在中午明晃晃的阳光里,影片暗淡的画面未免显得琐碎和乏味,但等你离开时你会感觉心里流动着的安静和温暖。韩国的那个小镇叫什么名字?江陵吗?我只是觉得无比的眼熟和亲切,就在身边一样,那条路和路上寂寞的路灯,低矮的民居,斑驳的墙壁,公车,我都可以寻到影子。里面的人也是亲近的,为讨奶奶欢心而唱歌的爸爸,百年大树下唱阿里郎的老夫妇,在竹林里听了50年风声的婶婶,这些人是属于现实里的,整个影片充满了这种家常妥帖的人情味道。 所有的爱情都需要一个开始的契机,有时候会出现一些可爱的巧合和道具。比如即食面,留下来吃一碗即食面,故事就有了发生的可能。我喜欢他从床上掉下来然后爬到她身边躺下来时傻傻的可爱样子,有时候我们不是刻意,只是爱情来的时候我们没有能力抗拒。 他们一起去捕捉自然的声音,竹林里的风声,溪流的声音,雪落的声音,流水边她轻声哼长的声音,雨滴的声音,那些声音里就流淌着他们的爱情。我想起他醉的时候去找她,她们在苍白的路灯下拥抱,他弄乱她的头发,把她搂在怀里。有些暖暖的感动,我很想她们可以一直相爱,就象我期待所有的爱情都永不褪色。 “你爱我吗?”他问。 沉默。 “爱情为什么走的那么快。”他找不到答案。 她始终没有一句解释。是背叛还是对真实感觉的尊重?爱吗?爱过吗?我有一些恨她,因为我不想看到那个温和的高高瘦瘦的男子难过。爱情的来去或者都不需要理由,但我不愿意看到她的欲走还留,欲留还走,一个不明朗的态度,想放弃又不舍。当然,其实我们每个人都免不了这样的俗套,谁能把自己的行为解释清楚呢,人生的事大都是糊涂着的。 一段感情,可以有多长又可以有多短?他最后是拒绝了她,握着的手缠绵着挣脱,直到离去的身影模糊成永恒的背景。这一次我没有期待所谓圆满的结局,没有期待他们中有一个人转过身。我们该给爱情自由新鲜的空气,所以该结束的只能结束。 你该相信,有些感情是只适合听着风声去追忆和缅怀的。 韩国电影《春逝》
诗的历程(一) 关山烈 2003 年 3 月 16 日 星期日 在广袤的无穷无尽的宇宙中,一个我们称之为地球的星球上,有着也许是最值得自豪,最光辉灿烂的由”人类” —- Homosapiens 创造的惊天动地的文化群。令人肃然起敬的,我们的祖先 –在黄河两岸,在两河流域,在恒河之滨,在尼罗河,在地中海,燃起了黄河文明,巴比伦,古印度,中东和希腊罗马文化的火炬。象绚丽的群星照亮了宇宙长夜的黑暗,象雄浑的交响曲打破了亿万年的沉寂。 我们的祖先在他们诞生的第一天起,就是宇宙中最勇敢无畏,最赋创造力,最信心百倍,最乐观坚强的一群生物。在哪开天辟地的混沌之初,他们迎太阳,战风暴,面洪水,击冰川,渡河海,越高山,住山洞,食草茹血,披荆斩棘;面对着万分恶劣的自然环境,他们把荒漠变为粮田,把凶兽训为家畜,把野鸟降为家禽,举着文字的火把,唱着动人的诗歌,从愚昧一步步走向文明。 诗歌是最古老,最动人,最真切,最传神的高度凝炼的文化结晶。诗歌有歌颂,有思恋,有哭喊,有愤慨,有哀愁,但是诗歌文化表达的是人类最健康,最乐观,最坚强的精神。歌颂是爱,是敬,是倡导榜样力量;思恋是慕,是恋,是团聚和保持种族的延续;哭喊是危,是求,是邀请群体共同对付个体无法征服的敌手;愤慨是警,是惊,是让部落团聚共存,歧途知返;哀愁是稳,是等,是在个体和社团面临不可克服的强敌,收缩等待反击的时机。诗歌给人们以力量,以信心,以意志,以刚毅,以坚强。诗歌的力量无穷无尽,永存不朽。 一 中华民族 中华民族的诗歌有着三千多年的历史。中国首部唱尽了公元前一千多年前的,,;传奇的瑰奇浪漫,惊心动魄;“感於哀乐,缘事而发”;五言诗兴盛的魏晋南北朝拥出了陶渊明田园诗的恬静和悠然;而诗星璀灿的唐代把中国诗歌推向极盛,有人兴叹,“甚矣,诗之盛於唐也” ,唐诗“气象之恢宏、神韵之超逸、意境之深远、格调之高雅”(胡诚麟的〈诗薮〉外编卷三) 烘托出两位光耀千古的伟大诗人 –李白和杜甫。给中国文化, 给世界留下千年瑰宝。 不妨就从李白开始我们世界诗词对比的旅程。 李白(701-762)从第一首诗到最后一首,走完了四十多年的“诗”之路,把千古不朽的绝句留给了华夏子孙。 轻轻唱出女人盼夫归的心情,缠绵宛转而动人。 江夏行 李白 忆昔娇小姿,春心亦自持。 为言嫁夫婿,得免长相思。 谁知嫁商贾,令人却愁苦。 自从为夫妻,何曾在乡土。 去年下扬州,相送黄鹤楼。 眼看帆去远,心逐江水流。 只言期一载,谁谓历三秋。 使妾肠欲断,恨君情悠悠。 东家西舍同时发,北去南来不逾月。 未知行李游何方,作个音书能断绝? 适来南浦,欲问江船。 正见当垆女,红妆二八年。 一种为人妻,独自多悲凄。 对镜便垂泪,逢人只欲啼。 不如轻薄儿,旦暮长追随。 悔作商人妇,青春长别离。 如今正好同欢乐,君去容华谁得知。 二 俄罗斯 住在中华民族北方的俄罗斯民族也有一个伟大的与诗不可分离的响亮名字…
(二零零二年八月四日) 双城盛夏传佳话,喜看合欢花。 昔时童稚,亭亭玉树,联璧成家。 情传长缆,湖深海阔,馨沐春华。 从今比翼,龙翔凤翥,日日朝霞。
The spring snow falls On vast Minnesota. It falls on thousand lakes, It hangs on tree branches, It spreads over roofs, And slides down hillsides. It touches the faces of young and old, With surprise and delight. The spring snow is soft and gentle, Like a fairy dancing…
1) 人有喜,怒,哀,乐,只有某种病人才总是笑 2) 不高兴不是心理病 — 因为有不高兴的理由才不高兴 什么人才会死人翻船还高兴呢? 3) 老喜笑颜开是精神失控,老怒发冲冠是精神压抑,老泪雨涟涟是抑郁忧闭,老乐不可支是神魂颠狂 — 喜,怒,哀,乐,爱,恨,亲,疏一并俱全乃英雄美人人之常情也 4) 受鼓舞加劲,受批评检点,受压抑奋斗,受冲击冷静 5) 信任是先天的,怀疑是后天的。 6) 信任是怀疑的论证结果,怀疑是信任的论证过程。谁都信任和谁都怀疑一样是思想片面性“心理病”。 7) 人的思维活动是多层次,多维的,且深不测底,宽不及边。但是,心理学偏要研究人的心理活动,於是,谬误难免了。 8)心理学谬误出现本是人类追求真理过程中的曲折— 但这种曲折如果是理论,则重新论述,大不了一堆废纸。但是如果谬误出现在心理治疗中,其结果则是灾难性的,无法弥补。 9) 严格地说,有人就有思维活动,有思维活动就有情感波动,在外界,内在因素的作用下,每个人都会有不同程度的“心理病”,中国人叫做“思想不通”,毋需大惊小怪,更毋需劳心理学家讨论。 10) 健康的身体是健康的思维的基础。很难想象降低人的身体素质会被当作“治疗心理病”的方法。 11) 如果心理学家真能研究人的思想,“看”到人在想什么。美国本土安全部毋需成立 — 只要在各个机场放上心理专家就行了,恐怖分子一个也跑不掉
2003 年 3 月 13 日 星期四 有人不断地告诉我,你写诗是你阳萎的结果 我说,这样说的人要么是文盲,要么是一知半解,要么是闲得无聊寻求刺激,要么是性虐待狂! 文盲最好受骗,说什么,相信什么。 一知半解,学了一点心理学,不懂装懂,比文盲还糟,按图索骥,死搬硬套,胡思乱想,胡说八道。 近朱者赤,近墨者黑,闲得无聊的心理学教授长期和心理病人打交道自己成了病人,强拉活人做实验,牵强附会,无中生有,无事生非。 性虐待狂猖狂之极,口出狂言,“天降大人于斯人”,“睡觉有什么关系”,用希特勒折磨战俘手段,以为“诗”是性压抑的产品。於是拼命折磨,让受实验者喊叫。 心理学和文化有密切关系。英国人写诗是抒情,俄国人写诗是豪放,法国人写诗是浪漫,中国人写诗是歌颂和思恋,只有美国人写诗才有性压抑之说。我实在想不出,受性压抑的中国人该写什么诗 — 因为事实上,按西方标准,改革开放前的中国人大都性压抑。 “痛苦文学论”早已过时,现在是“享受文学”时代,请问化如此代价,让中国教授毁掉事业家庭,去搞什么谁也不要的“痛苦文学”究竟有多大意义? 美国的黑人有着和世界各国完全不同的经历和历史。“压迫者文学”在黑人中是受欢迎的。但是在中国人中却不是。 感情是深层结构,语句是表层结构,一群无知无聊无赖,自觉聪明,拿着文字胡思乱想,造出“抑郁(DEPRESSED)”说,“多疑症(PPD)”说,“性压抑”说,不知写诗者其实不过是“玩弄文字”者,同十分钟里可写出高兴,悲哀,痛苦,愤怒诗来 —- 不过是好莱坞演员用文字演戏罢了!
家姐来信,家乡又是瑞雪飘飘。恍惚间,又回到了飘雪的童年。 自从有了弟弟,加上爸爸上夜班,我“失宠”被送回乡下外祖父家。当时很不情愿,因为天天要吃窝头咸菜,而且乡下的小朋友也不买我的帐,经常给我点儿苦头吃吃,所以经常大哭大闹以示抗议,而且有几次还偷偷出逃,未遂被抓,又尝到了秋后算帐的滋味,真是可怜。 后来又到外地读书工作,从此远离家门,难得与家人团聚。而今离家数千里,只好隔三差五通过电话给老爸汇报工作,请示意见。有了小时候的基础,反而驾轻就熟,好像漂泊在外才是那个原来恋家的我最合适的归宿。 不过,三年的“下乡”经历,也给了我许多额外的回报。如画的乡村,淳朴的民风,无异于世外桃源。这里春花灿烂,夏风爽朗,秋月明媚,冬雪飘逸,在远离城市文明的地方,我感受到了大自然的生机和动力。 特别是冬天来临,朔风呼啸,柳絮般的雪花总是在大年三十驾临助兴。只有最早一个起床的人才能领略北国的银装素裹。寒星稀疏,原野寂寥,偶尔几声狗吠鸡鸣可以传得很远很远。晶莹的雪花如报春的天使,静悄悄来到每一个村庄,用轻盈的身躯织成舒适的被盖,守护起瑟瑟发抖的幼小麦苗。 后来,又开始从文学中认识雪。 “忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,堪称妙笔生雪;“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,阐释出中国山水画的高远意境;“应念岭海经年,孤光自照,肝胆皆冰雪”,每诵至此,面对雪拥蓝关之困却不堕青云之志的精神跃然而出,激励我从容面对新的挑战。 家乡的雪月风花,永远是我心中的牵挂。
有些人能清晰的听到自己心灵的声音,他们依据这声音作息,这些人最终不是疯了,就是成了传奇。 崔斯汀应该算是传奇。内心灰熊静静的咆哮驱使他离开,驱使他去征服去流亡,去把自己的命运抛向一片永恒的未知。脑海里挥之不去的是他策马飞驰的身影,眼神里的刚毅和决绝,我欣赏他的英勇和桀骜不逊驯,但有时候又觉得他很懦弱,因为那些逃离。 战后复员他随爷爷出海远洋,这是他的第一次逃离。因为猎场有苏珊,有山莫的灵魂,他无法面对那么沉重的爱,也无法面对内心的矛盾和自责。山莫的死让他背上了永恒的精神枷锁,他无力解脱,与苏珊的爱情也因此成了一份无法救赎的罪,从这个意义上,山莫从未死去,他一直一直活在他们心里,成了他们之间最坚实的障碍,再不能逾越。 他独自一人骑马回来,她还在那里,他们之间无法停止相爱。彼此交付,爱的快乐和痛苦。但她不能让他的心灵平静,如果爱没有对错,那么灵魂便不会背负沉重的谴责。他依然选择离开,临行她说我会等你,不管你离开多久,永远等你。他看向她的目光里有不舍,但她无法留住他的脚步。我相信有时候爱情会产生一股强大的排斥力,它把两颗想要靠近的心远远隔离,此岸彼岸,无法抵达。 “我们之间完了,你就当我死了,你另嫁吧。”他始终不肯给这份感情一个交代,于是她的等待就丢失了理由。她没有等到那个永远。如果说爱上崔斯汀是一个错误,那么嫁给艾佛瑞就是她又一个错误的选择。她该离开的,不必要让自己在这份纠葛里越陷越深。但人生的事,谁能真正替自己作主呢。 漂流之后,他再次回家,那个风景如画的牧场。他的父亲已经老去,当年带着他们远离杀戮的男人无法带给他们一生的和平和安宁,每个人要走的路都不会沿着长辈设计好的轨迹,虽然那些轨迹里蕴涵着人生的哲学和智慧。苏珊已经嫁给他的哥哥,他去看她,她的白衣和长发安然美好。她说永远是太久远了。 他的回来打破了那些平静,她爱他,那些爱汹涌的,象是一场灾难。 后来的那段生活他是平静的,内心的熊睡着了。伊莎贝尔,当年说要嫁给他的小女孩长大了,她的爱给了他宁静。或者只有深深的溶入世俗,幸福才可以安稳妥帖。我很希望他们一直这样下去,温柔的相爱,生很多可爱的孩子,守着一个美丽的农场。人生,能够如此,应该算是完美。可是如果按照我的逻辑,那便没有故事了。我也很怀念苏珊最初来到牧场的时候,她在客厅里弹琴,山莫唱歌,他们围坐四周,壁炉温暖的火光,美好静谧的氛围。那时候爱情只是一些萌芽,最美好的蛰伏在心灵深处。或者一切都该在那个时候停止。 苏珊最后开枪自杀,爱太重,重到无法背负。很多时候,执着都不是抵达幸福的途径,爱情,却因这执着而深沉美好。一生,总会有那么一个人,让你无法做到云淡风轻。在枪响的时候我的心有一刹那的意外和窒息,随即释然。她亦永生了,用死亡的方式。 崔斯汀再次上路,他成了真正的猎人。他死于秋天月圆之时,他最后露面的地方是北方,那儿仍有许多待补猎的动物。他的墓并没有记号,不过没有关系,他反正常活在边缘地带,来今生和来世之间。 水晶 2003.03.11