略論漢語与漢學之三 漢學之历史地理 和社会语言学 新概念社会语言学， 历时-地理语言学, 政治语言学， 和原型语言学 New Concept of Sociolinguistics, Diachronic-Geographic Linguistics, Political-Linguistics and Archetypal-Linguistics —- 和多维时报对话 中國旅美汉学學者：关山列 Guan defines global socio- and cultural- linguistic evolving pattern in 21st century exhibits as a mega-trend that subsumes “gold civilization” and “silver civilization.” The former is the symbol of…
翻开日历一看， 又快到Memorial Day了。对我来说，今年的Memorial Day很特殊。过了Memorial Day 妹妹去世就已经十年了。十年前，也是在这样一个寒冷的春日，接到家里的电话，告知妹妹病重住院。尽管也曾有过思想准备，这个消息的到来，仍让我感到悴不及防。我很快请假，收拾行装，赶回昆明。有幸还能在医院陪伴妹妹走完她最后的路。时间真快啊，十年的光阴转瞬既逝。此时此刻，我想静下心来想想那些离我而去的亲人们，尤其是我的哥哥和妹妹。他们离去得太早，太早。他们都在人生最有光彩的年华里匆匆地离去了。 哥哥 哥哥是个早产儿。母亲怀哥哥的时候，正是国内政治运动频繁的岁月。母亲工作紧张，精神压力大，加之营养不良。哥哥不足八个月就出生了。他从小体弱多病，智力也比常人弱一些。由于这些原因，家里的大人们总是对哥哥多加照顾。尤其是奶奶，凡是有好吃的东西，总会专门给哥哥留一份。我小时候不懂事，就会去找奶奶吵。甚至会看奶奶把给哥哥留的好东西藏在什么地方，然后去偷吃。那时奶奶跟我说：“小三，你身体好。以后长大了能挣钱给自己买好吃的。你哥哥不一样，他身体弱，以后能不能养活自己都难说。你就别跟你哥争了” 。 慢慢地，我明白了奶奶的意思，不再跟哥哥争了。也许从那时起，我学会了同情弱者，学会了相让是一种美德。 小的时候哥哥常被其他孩子欺负,我也为哥哥去打过不少架。印象最深的是小学五年级的那次。那时经过一年多的停课之后，学校又开始“复课闹革命”了。复课后的学校很乱，学生中有不少坏孩子专门结帮打人。有一天课间休息时突然有人告诉我：“有人在打你哥！”。我赶到那里，看见三个孩子正把我哥按在地上揍。愤怒之极，我也忘记了恐惧。抡起书包就对他们一阵乱打,把三个坏孩子打跑了。第二天上学时，他们约了一群小流氓想堵在我回家的路上报复。幸亏其他同学通风报信，我翻墙绕道逃跑了。 我们的童年，是在文革的混乱中度过的。学校停课的那段时间，成了我们玩乐的大好时光。家门口的翠湖公园便是我们玩耍的最好去处。夏天我们养了鸭子，把毛绒绒小鸭子扔到翠湖里去放。我们也跳进湖里游泳。湖心有一个大岛，岛上有个自来水厂。自来水厂有一个很大的蓄水池，那里水清极了。有一次我们偷偷跑到蓄水池里游泳,被工作人员发现了。我和哥哥急忙往外逃。哥哥瘦小,从铁栏杆的狭缝里轻松地钻过去逃跑了。我却因为脑袋大，情急之下，非但钻不过去，反而把脑袋卡在栏杆里被抓住了。工作人员一顿训斥之后，把我放了。那段历险，是我童年时代一段难忘的经历。 高考恢复之后，我考上了大学。哥哥也在附近的一个工厂里找到了一份工作。记得78年春我到上海交大上学前，哥哥问我：“老三，你去上海上学以后，能把你的飞鸽车留给我吗？”那辆全链壳“飞鸽牌”自行车是我攒钱买的，也是我那时最有价值的财产。当然，我把它留给了哥哥。没想到，那也是我留给他的最后礼物。79年春天，哥哥得了急性胰腺炎。医院误诊了，一直当肠梗阻治疗。当医院发现是胰腺炎时，哥哥的胰腺已经坏死了。医院再采取抢救措施，但一切都已经晚了。家人怕影响我的学习，对我一直隐瞒了哥哥去世的消息。直到79年暑假回家，才知道哥哥已经不在了。那是我第一次失去自己的亲人，也是第一次切身体会到了生命的脆弱。 哥哥走的时候，只有二十四岁。如此年轻，他甚至还没有谈过恋爱。生活给予过他的太少，太少。 妹妹 妹妹比我小七岁，却与我趣味最相投，感情最接近。我上中学的时候，妹妹刚上小学。那时我们在昆明钢铁公司的子弟小学上学。所谓中学，就是子弟小学的戴帽中学。因此，小学和中学的学生，彼此都互相知道。学校宣传队演出的时候，我在 台上又唱又跳。妹妹在台下看演出，自然也会在同学面前多了几分自豪。也许是受我的影响，小时候的妹妹曾对文艺有过兴趣。有一年，还让姐姐带她到昆明歌舞团去报考。结果是令她失望的。从那以后，妹妹对文艺的兴趣也大大地减少了。 我想，我和妹妹之所以感情接近，大概是因为我们的性格很相像。我们都爱玩儿,爱开玩笑，爱交朋友。更为可贵的是，妹妹总能够毫不掩饰的告诉我她对任何事物的看法。我总是从她那里听到最中肯的意见。上大学时，每年暑假回家最让我开心的事情之一，就是听妹妹讲过去一年的各种故事，无论是家乡的变化，还是朋友圈里的故事，从妹妹嘴里讲出来，总是那么绘声绘色，津津有味，令我不时捧腹大笑。有了妹妹的年度报告，我出门不会跑冤枉路。见了朋友，也不会犯张冠李戴，乱点鸳鸯的错误。 来到美国后，回家不容易了，没有机会每年去听取妹妹的年度报告了。从1985年到1992年，我有整整7年没回家。先是忙着拿学位，后来又忙着找工作，办绿卡。现实生活的紧张，使我对家乡亲人的思念变得渐渐淡漠了。直到92年春节，收到爸爸的一封家书，告诉我妹妹生大病了：妹妹因幼年时得过肾炎，肾脏受损伤，后来慢慢发展成为肾衰竭。爸爸的那封信，把漂浮在空中的我，拉回到了地面。办好签证后，我日夜兼程，回到了阔别多年的家乡昆明。在由香港飞往昆明的飞机上，看着脚下缓缓移动的群山，我浮想联翩……真是山河依旧，物是人非。七年前分手的时候，妹妹是一个生气勃勃，活蹦乱跳的女孩。我不知道妹妹现在病成什么样子了，更不知道该怎样去安慰她。那是我有生以来第一次去面对一个身患重症的亲人。 然而出乎意料的是，当我见到躺在透析机旁的妹妹时， 我看到的依然是一个快乐的生命。尽管她的脸色不象以前那么红润，精神确依然那么乐观。没讲几句话，妹妹就开始给我说笑话，开玩笑了。我那绷紧的神经顿时松弛下来了。在昆明看护妹妹的那段日子里，我问过她怕不怕。妹妹告诉我她当然很害怕。得了这样的病，能不怕吗？但是她也告诉我：”为了睿睿，我要开心地活下去，我要多给她几年的时间，让她再长大一些。” 那时，她的女儿睿睿还没满四岁。以前读过许多英雄的故事，崇拜过许多的英雄。而眼前的妹妹，却才是我心中最真切的英雄。看到妹妹那样子，我在心里暗自发誓：今后不论碰到什么事儿，我也会一样的乐观。 知道妹妹需要做肾移植，我想捐出自己的一个肾给她，但家人都不同意。所幸妹妹很快找到了肾源。92年秋，经过夫人的积极努力，我们找到了国内做肾移植最好的专家_北京友谊医院医生为妹妹做肾移植手术。手术很成功。随后的那几年里，我也争取经常回国探亲。每次回国，妹妹都会抽出几天时间来陪我。因为她知道我们的每次相聚，都可能是最后一次。就这样，一直延续到1997年那个寒冷的春天，妹妹突然感染了脑炎，由于长期服用抗排异药物，她身体的抵抗能力几乎为零。很快地，妹妹就进入了昏迷状态。当我从美国赶回昆明的时候，她已经完全昏迷不醒了。最难忘的是在医院第一次看到她的那一刻。我在病床边跟妹妹说：“小四，这是三哥。我回来看你了”，只见两行热泪从妹妹的眼角缓缓流出。刹那间，看着无助的妹妹,我感到一阵撕心裂肺般的难受。她一定是想对我说点什么，却再也不能说话了，只能用泪水给以我回应。我极想做点什么以减轻妹妹的痛苦，却什么也做不了……那时刻，我深深感到自己是如此的无能为力，忍不住的泪水夺眶而出。在妹妹身边守候了三个多星期。五月底，我不得不离开她回到美国。到家后第二天早上，接到姐姐的电话。姐姐告诉我，妹妹是五月二十九日去世的。她离去的时候，我乘坐的飞机正由北京飞往美国。 妹妹去世时只有三十四岁。她短暂的生命旅程虽然一直有病魔缠绕，却从未缺乏过笑声与亲情。葬礼上，家人们为妹妹准备了一个铺满鲜花的灵床。让鲜花伴随妹妹而去，这是我们最后的心愿。相信妹妹的灵魂依然是快乐的，因为围绕她的永远 是鲜花与爱。 珍惜此刻 斗转星移，哥哥和妹妹都已经离开我多年了。这些年来，在睡梦里我仍会不时地梦见他们。随着年岁的增长，梦里见到哥哥或妹妹的次数也多起来了。这些年来，每当我受到挫折的时候；我就对自己说：没什么大不了的，与哥哥和妹妹相比，我已经得到了太多，太多的东西。失去哥哥和妹妹以后，我也懂得了更加珍惜我所得到的一切:珍惜每天能够看到的阳光，树木，花草；珍惜孩子给我的每一个拥抱; 珍惜身边亲人的每一个生日；珍惜每一次回国探亲的机会；珍惜朋友给我的每一个帮助；珍惜自己喜爱的每一首歌，每一场球赛……珍惜此刻所拥有的也许是平淡无奇的一切。因为生活着，这便是上天赐给我们的最珍贵的礼物。