新娃是留守在故乡土地上为数不多的人。 新娃是大姑的老二。不，准确地说应该是大姑的老大。大姑婚后多年不育，便领养了一个叫“赢才”的半大小子做儿子，谁知自有了这个儿子后，大姑就开始生育，并一发不可收。挨着个儿生了新娃、毛毛、留娃、冬女、七营、延青。由于赢才大新娃他们许多，又早年外出工作，新娃就是实质上的、血缘上的老大。 大姑长父亲许多，由于生育晚，新娃及其弟妹们就和我在一个年龄层。爷爷是他们的外祖父，每逢年过节，他们都要与我们相聚，常在一起玩耍。幼时结下的友谊永远不能磨灭，岁月流失，而他们的面容却愈加清晰。 2007年回了趟久别的故乡，也去了趟刘管村给大姑和大姑父上坟。去刘管村的车和行程都是由二姑家的独子亚平安排的。那天去的人有父母、姐姐、弟弟，还有二姑、二姑父及亚平，以及在县城洗车的留娃和留娃家婆姨。 车先是在乡间抹了一层薄薄柏油的狭窄的公路上行使，不多时便转入土路，后来停在一个堆满麦菅的场里。七营先闻讯赶来，招呼我们一行便往他家的窑里走。这时，一位年长妇女拦住了我们的去路，死活不让我们去七营家，这位妇女是新娃家的婆姨。 农村人对辈分和长幼看得极重，新娃是老大，是必须停留的第一站，直接去了七营家，就属“越级”行为，表示某种不正常的事情发生了。大家停下来，决定先去新娃家，并同时对亚平的安排出差提出了批评。亚平红着脸，七营也讪讪的。 新娃闻讯赶来迎接我们，我一眼看上去，看到的不是幼年时的新娃，而是一位完完全全的大姑父。他佻高的个头，一脸黑黝，充满了皱纹。生活在完全不同世界的我们没有因此而隔生，新娃拉着我问长问短。我环顾四周，新娃的兄弟姐妹都来了，唯不见一人。新娃对我说，别找他了，他不会耽格他的挣钱的。 新娃知道我在找毛毛。毛毛比我长一岁，幼时与我关系最好，这次没见着，有些遗憾。毛毛是我爷爷最为喜欢的外孙，因为他最像我爷爷：勤劳、节俭、数着麦粒过日子、克扣自己。 新娃说：毛毛在外打工，去年挣了八千块，花了十块钱，心疼了半年。他一边在外打工，一边还回来务果树。家里的粮食堆得吃不完，都生了虫子。可还是舍不得吃。 我们来到新娃的院里，齐刷刷的一排石窑洞，进入窑内，炕席宽敞，案柜整洁。看来新娃的日子不错。我又看了新娃的院落，养的有鸡、羊、猪、牛。 新娃说去年腊月他的那头母牛产了仔，由于把牛缰绳栓的太紧，母牛回不过头来舔小牛，结果把小牛给冻死了，他心疼了许久。 我心里想：不对啊？牛应该在春暖花开时产仔，再经过水草丰盛和温暖的夏天，冬天到来时，小牛已长得强壮，便能适应严冬，大自然是多么的英明啊。可新娃的牛为何再冬天产仔？这不符合自然规律啊。 我把我的问题向新娃提出。新娃说：“现在还讲甚么规律，莫规律了，牛在什么时候都能受孕，跟人一样啦。” 我一口气差点没喘上来。 大家在新娃家逗留片刻，又来到七营家。一看七营的窑院，比新娃家更加气魄。大姑的四个亲儿子，即新娃、毛毛、留娃、七营，他们自小就暗中较量，看谁的日子过得好。后来我也看了毛毛的家，得出的结论是：毛毛最富，七营次之，再次之是新娃，留娃最差，只能到县城去洗车。 一天前先见过留娃。他在延河边一间破房前开了一家洗车行，当看到他像非洲人似的皮肤，脸上布满了皱纹，母亲心疼地直说：看把娃可怜的。我的眼泪顿时就止不住了。我能做的，就是从口袋里抽出几张“毛主席”递给留娃。留娃摇着手拒绝着：额过得好着呢。 随后，车沿着延河向东走。不知是见到了故乡的人，还是故乡的土，那一路，我的眼泪就没断。 二姑的亚平和大姑的七营同岁，他俩关系就近。按照预定，七营要为我们做一顿正宗的陕北合洛(“食合”“食各”)。几位婆姨费劲地压着吱吱响的合洛机，合洛机下面是一只大锅滚着水、冒着蒸汽。这时我想起小时候的一个谜语：一个人姓嘎，爬在锅上就罢(拉屎)。 开饭了，大家每人捧着一只大碗。新娃没动碗筷。我问新娃为何不吃，他说他才吃了午饭不久。饭吃到尾声，新娃说他偿偿这合洛，只见他捞了满满一碗，两三下就见了底，他又捞了满满一碗，一连吃了三碗。 我的猜测是新娃其实饿着，不好意思吃弟弟的，看到剩下的合洛校多，就不客气了。 饭间我问新娃有几个孩子，新娃说他有两儿一女，大儿子已成家。说起他的儿子，新娃的脸色变得忧伤起来。他说就是为了箍他的那几面石窑，搭进去他小儿子的一条命。 那年新娃手里有了钱，便开始箍石窑。雇了一家开拖拉机的人，从沟里把石头拉到原上。他的小儿子那年十五岁，也帮着运石头。拖拉机在山区不规则的土路上行使时，突然翻入沟里，正好那次他的小儿子就坐在拖拉机上，当下毙命。 新娃说雇的拖拉机是熟人，不好对人家索求什么，人家给了五千块钱就算了事。 “前年”，新娃眼睛一亮对我说：“额花了五千块为小儿子办了弥婚，算是了却了一桩心事。”加上吃饱，新娃显得十分满足。 “弥婚”也叫“阴婚”，就是给死去的人办婚事。曾在网上看到过陕西、山西一带有此风俗，结果给一些利益熏心的人提供了杀人市场：把人家活人害死当死人来卖。新娃一再声明他给儿子娶的女子可是有姓有名有娘家的。 吃完饭，我们便到大姑和大姑父的坟头去烧香、磕头。 大姑和大姑父二十多年前去世，当时他们并不应该是去世的年龄。大姑得的只是一点感冒，但他们没有看医生，而是请了巫师，装神弄鬼，结果把小病治成大病，大病变成死亡。 那年伯父和父亲回乡给大姑办丧，得知死因，伯父把鼻子都气歪了，叫来新娃等弟兄，劈头盖脸就是一顿骂，骂得新娃几个弟兄“呜呜”地哭。 从大姑的坟里回来，路上，村里的人来看望父母及二姑。那些乡亲我无一认识，我只拉着毛毛四岁的外孙女的手。 刘管村之行就要结束了，当我们给大姑的几个儿子搞告别时，姐姐看到新娃家的炕上有一把用糜子杆做的埽把，就想要，新娃婆姨马上从柜里拿了一把新的递给姐姐。气得母亲直用眼睛瞪着姐姐，因为农村不让种粮，糜子杆也很奇缺。新娃特意给了我他家的电话，后来我按那号码试过几次，根本打不通。 姑父曾是彭德怀的兵，在宝鸡战役差点把命送了。原本复转后可留在城镇，但他眷恋的依然是故乡的土地，结果把一堆儿女留在了故土。 农村的生活比以前大有改善，我说的改善是和生产队那时的生活比，若是和现在城镇的生活比，他们的相对生活水平是下降的，就医疗保障来说与他们是毫无缘分的。 即使生活比以前有改善，他们也是用从事城里人不愿从事的行业夹缝里换来的。比如，新娃的大儿子和儿媳妇从事的是运送石块的工作，把山里的石头用拖拉机运到城里。这是项及其危险的行业，山区没有像样的公路，新娃他们又似乎与石头过不去，再一次翻车，把新娃儿媳的腿压断了。把人送到延安医院，医院接好了腿，但皮肤擦伤过于严重，需要植皮，而延安医院没有植皮手段。新娃联系到西安亲戚，尽管西安的医院有此手段，但医疗费用昂贵，光入院的首付就让新娃望而止步，新娃根本无法支付，最后又只好把接好的腿再锯掉。新娃儿媳锯腿时正值豆蔻年华。 故乡的人，我能为你做什么呢？

空气里突然少了一种味道，如同喝惯了浓咖啡，突然换了一杯白开水。回味过来，消失了的是香水的味道，它是伴随简的离开而消失的。 简是谁？如果你不认识她，读一下先前写的《香水的奇效》。 那天早上，是一个极为平常的早晨，简接到大老板的一个邮件：九点钟一对一会面。简以为是谈工作，穿着高跟鞋，飘着彩裙，夹着文件夹，当然也漂着散发在空气里的香水。 简走进大老板办公室时的情绪极好，出来时情绪极糟：简被通知她被公司的裁员给裁掉了。 早就预料着这天会到来，但还是在职员中丢下一颗重型炸弹。简不是唯一被裁掉的职员，与她为伍的还有十几个人。那天，公司笼罩在乌云密布之中，人心惶惶，厄运随时会降临到任何人的身上。 经济不景气，就像海啸，先是冲击着金融业，再席卷着大企业，终于波及到社会的每个角落，甚至是被人们遗忘的角落。 被裁掉的那十几位情绪各异，有的豁达开朗，有的情绪低落，有的说要好好休息一下，有的担心房子保不住了，又有的说要去阿拉斯加度假。简缺少了以往的开朗，默默地往几个只纸盒子里装东西，两行眼泪沿着重力方向不停地下落，在擦了粉的脸颊上划出两条泪痕。 大家向简送别，说些安慰的话。简那天特温柔，给每个人一个深情的拥抱，拥抱的还有那浓浓的香水。 简走了。曾经门庭若市的办公室突然黑灯瞎火。当大家感到空气里突然少了什么，方意识到简不会再来了。 简那次开车超速，香水发挥了奇效。在经济萧条面前，简的香水失效了，失效得无可奈何。大家想念简，想念她开朗的笑声，更想念那散发在空气里的、不情愿做布朗运动的浓浓香水。 附： 《香水的奇效》 曾读过一个文章，忘了作者是谁。文中提到可把女人比作茶水，年轻的像一杯浓茶，年老的像一杯冲了多次水的淡茶，只有这中年的女人，像第二、三边的茶水，正可口有味。 我认为把女人比喻成任何东西都是对女人不敬，对女人的不敬就是对人类的不敬。不同年龄层的女人有其年龄段的韵味，不是一杯茶水所能说得清楚。 但女人使用香水，不同的年龄段有不同的讲究。假如有人认同女人是茶水，越老越淡，女人用的香水则是越老越浓。公司里的简就是一个典型的例子。 简五十开外，人高马大，性格开朗。每当她从我们的身边走过，我们的嗅觉、听觉和视觉都得到了充分的进化。先是一阵香风飘来，由淡而浓，随后是高跟鞋声，由远而近，再是彩色的裙子，像一片彩云飘然而至，随声而寻，醒目的是一双从来不穿袜子的、染了红指甲的、搭在高跟拖鞋上的脚。走过许久，她那散发在空气里的香水仍然不情愿做布朗运动。 简说她当年与中国国家乒乓球队推过几大板，细算起来，那年庄则栋尚未来过美国，她当时可能是与中华民国队对阵。其实简根本不会打乒乓球，充其量是跚跚学步，但简有一种勇往直前不怕羞的精神，这浓浓的香水就是最好的佐证。简没有意识到，香水除有美化空气，还有另一番奇效。 上星期，我随简去公司总部开会。她开车，我坐车。一打开车门，一阵更浓的香水从车里冲出来，顿时引蝶招蜂。简一坐下就启动车，在倒车的同时，一手把盘，一手系安全带。这才是高段位的车手，玩车与股掌之上。车一上路，她就开始忙活起来。她一边开车，一边打开手提包，先是摸出一个粉饼，往自己脸上拍打。然后拿出一只深红色的口红，对着车里的镜子往两片薄唇上涂。完毕，又拿出一只小细笔，拧了两下，抽出一个黑色小细刷，开始打扮她的眼睫毛。她要看前方，要看镜子，还要看后视镜，要把方向盘，要踩油门，还要踩闸，一心Ｎ用，我心里替她忙活着。 我想，你是在开车，又不是在你家的浴室。简收拾完毕，对我莞尔一笑，说了声“近来可好”。 我松了一口气，该好好开车了吧。谁知，她对我说了声对不起，便又从小包里拿出一瓶香水，从上而下地点喷。刚喷完，手机响了，简按了下手机：“哈罗！” 车先是在平坦的高速上行驶，然后拐入一条小路，下了一个大坡，转入一条小路。简情绪极好，轻车熟路，得意时，一个弯道，前面有人招手，示意她把车停下来。简尚不明白，仔细一看，那人身旁有辆闪着灯的警车，简说了声“坏了”，原来警察正“守株待兔”。 简在警车旁边停下车，按下车窗。只见警察还未走近就连着两个喷嚏，鼻孔扩张了许多，这一定是受到香水的刺激。简知道自己超速，但揣着明白装糊涂，甩一下头，非常自信地问：“有什么事吗？”警察说：“对不起，您超速了。” 简马上口气婉转，柔声地说：“对不起，我知道错了。很对不起，实在是对不起，实实在在对不起。”人高马大的简竟能像小鸟依人、柔情万般地求情，女人毕竟是女人，与身高无关。其实简孰谙“坦白从宽，抗拒从严”的道理。 警察要了简的驾照和保险，简紧张地等着罚单。可警察只草草地查看了一下，又打了一个喷嚏，做了一个深呼吸：“这次不开罚单，只给你个口头警告。小心开车，祝你今天快乐！” “非常感谢！”简的脸上顿开了一朵牡丹花。 毫不怀疑，一定是这浓浓的香水，吸入警察的体内，产生天香般的奇迹，扰乱了警察的思维，得出了意想不到的结果。 不过简的情绪显然是遭到了破坏，车速明显地减慢了，嘴里不停的说：“今天的运气不佳。” 我安慰简说：“你今天的运气实在好。口头警告，无记录，和什么事都没发生一样，但又保证了行车安全。一定是你的香水发挥了奇效。” 简想了想说：“对啊，应该是运气极好。”便又从包里取出香水，往身上喷了喷。 昨天见到简，她又计划与我去总部开会。我玩笑地说：“希望下次别遇到警察。不过遇到警察也没关系，有你的香水护驾。” 简开怀地大笑起来，那浓浓的香水和笑声一同向我袭来。

公司同事巴布．卢克能热爱中国，给自己起了一个“刘克南”的中文名字，我每次见他都称他“老刘”。一天午饭时，“老刘”给我讲起他多年前访问中国的一个故事：86年时他在广州，独自一人骑着自行车在广州弯曲的街道上迷了方向。他不懂中文，停车自己辨别方向。不知什么时候身旁立着一位小伙子，手里拿着一吉它。小伙子对他笑笑，便把吉它递给老刘。“老刘”支好车子接过吉它拨弄了一下，发现音没调准，便把音校准，便即兴弹奏一曲。“老刘”从未在公众场合演奏过吉它，那天他弹得格外投入，像是在自己家里。他刚一弹完，引来一片掌声。“老刘”一看，周围已拥满了人，他不知这么多人是从哪儿冒出来的。总之，这是他最得意、最成功的一次“国际表演”。 我问他弹的是什么曲，“老刘”说是。 我说：是加拿大民歌，曾在中国风靡一时，看来你也喜欢这首歌。 “老刘”说：不，不，这首歌是明尼苏达民歌。 我说：可红河谷在加拿大啊。 “老刘”说：不，不，红河谷的主要流域是在明尼苏达。 我突然想起了这条流经明尼苏达和北德科达州边界的红河(the Red River)。 北半球大多数河流都是从北向南流，而红河是从南向北流，经过一片红河谷，最后流入加拿大，汇入曼尼托巴(Manitoba)省的温尼伯湖。红河的总落差是70米，全长为885公里，在美国境内段长达636公里。这就是为什么“老刘”说红河的主要流域在明尼苏达。 红河谷其实远没有歌曲唱得那样浪漫。每遇春天，红河南段的冰雪消融，再加上春雨，而北段仍是坚冰覆盖，也就是红河谷的汛期。记得97年春天，一场肆意汹猛的红河水淹没了红河谷里一座叫格兰德富克斯(Grand Forks)的城市。远看那座被泡在水中的城市，宛如真正的“海市蜃楼”。那几天，学校停课，商店关闭，工厂停工。全市的居民都撤离城市，集中到高地的教堂和学校里。更不幸的是被洪水包围的一座大楼不识时务地着了火，消防车进不去，人们只能干着急。 每年春天都是红河谷的汛期，红河谷的居民们就得准备好挡水的沙袋。 有年夏天我们全家开车到法各(Fargo)看望一位朋友，我们在红河边上架起鱼杆，点燃起野餐的篝火。微风拂面，河水静波，我们哼起了，但并没有意识到我们唱的就是这条红河。 “不知庐山真面目，只缘生在此山中。”原来我在红河的故乡生活了这么多年，却不知红河谷就在跟前。 那优美的旋律，浪漫的歌词，加上歌曲的起伏难度不大，曾使多少青年人为之动情。那几年舞会刚刚在国内兴起，而这首歌是舞会上的必奏之曲。我仍记得： “人们说，你就要离开村庄， 我们将怀念你的微笑； 你的眼睛比太阳更明亮， 照耀在我们的心上。 走过来坐在我的身旁， 不要离别的这样匆忙； 要记住红河谷你的故乡， 还有那热爱你的姑娘。 ．．．” 我敢肯定，“老刘”在中国街头演奏这首歌是对故乡的思念。而我是踏着这首歌离开祖国的，当时的心情正如歌曲里的歌词。从此我便深信加拿大有个红河谷，也有许多痴情的姑娘。现在应该加上一条：明尼苏达有个红河谷，也有许多美丽痴情的姑娘。 无论是属于加拿大还是明尼苏达，在异国唱起，就好像红河谷远在故乡。这可能是对岁月的一种眷恋，也可能是对远方故土的一种思念，当然还有那热爱我和我热爱的人们。

《种菜记》牧羊娃咱种地、种菜是有祖传的，先从我爷爷说起。我的爷爷最爱土地，种粮、种菜、种树样样爱，年轻时拼命地挣土地。爱土地也会有麻烦的。要土改了，听说要评成分杀地主，爷爷的几个兄弟慌作一团，商量对策。大爷，也就是爷爷兄弟们排行老大的那位，提出了一个大胆的想法：分家。分家能解决问题吗？大爷说这要看家是怎样个分法，若把所有的土地划在他的名下，只有他一人是地主，他是老大，要杀要刮他一人扛着。果然后来大爷被定成了地主，而爷爷和他的几个兄弟则定成了中农。地主这座大山不仅把大爷一直压到死，而且把他的子孙们压得直不起腰。直到邓大人东山再起，改革开放，地主阶级翻身得解放，大爷的子孙们才抬起了头。看着自己经营多年的土地一眨眼就被人家欢天喜地地种上苗，后来又被“大锅饭”糟蹋得不像样子，我爷爷当年心里很不舒服，但中农这个成分使我的父辈们免去了许多麻烦。我父亲先是上学入党，后来成了国家干部，最后退休，表格成分那栏里都填的是中农。可父亲的体里毕竟流着爷爷的血。那年父母亲来美国探望我们，一来到我们的房子，先是把房里上上下下察看了一边，然后又方步踱到房前屋后，最后指着那片草坪问我：这地也是你的？我说是。父亲说：这美国人做事与中国人做事总是拧着，这样好的地，不种庄稼却让荒着。便操起家什要铲草坪。我急忙拦住：老爸您慢点，为这草坪我每年要花好几百大洋，买肥料、撒药水、浇水、割草，为的就是让草坪长得好。人家美国人民的温饱问题早解决了，为的是美化环境。父亲说：美国是个民主国家，不会不让我种地吧？给我划出一块地，我来种菜。我家后院有条小沟，沟对面有块草坪，草坪上该长的草不长，不该长的草疯长，我把那块地划给父亲做自留地。父亲一边开荒，一边赞叹美国土地肥沃，还一边抱怨划给他的自留地太少，开垦时又悄悄地往外移了两尺。那年夏天，父亲提水，母亲育苗，把那块自留地伺候得乐乐呵呵。自留地一高兴，便慷慨地结出了青菜、豆角、黄瓜、西红柿、西葫芦。父母离开美国时，再三嘱咐来年春天要把那块地种上。这种菜的任务就落在了我的肩上。不当家不知柴米贵，不种地哪知农民累。这种菜要育苗、施肥、浇水、锄草、松土、搭架，这些就暂且不说，还要与天斗、与蚊斗、与禽斗、与兽斗。先说这与天斗。我们所说的“人定胜天”讲的是一种精神，其实人定不能胜天，只能顺天。这种菜也是一样，遇到天旱，咱也就只能多浇点水。若是遇到暴风、骤雨、冰雹，只能是听天由命，既要看老天爷的眼色，也要看你的运气了。与天斗，甘拜下风。菜地里潮湿、阴凉，是蚊子的最好栖息地。美国的蚊子，膘肥个大，穷凶极恶，它们不像中国的蚊子那样文质彬彬。中国的蚊子叮人之前先给人注射点麻药，开始不觉得痒，麻药过后才痒。美国的蚊子心直口快，上来就叮，像针扎似的。每次到菜地，如同拉响了空袭警报，这些蚊子被扰起来后，盘在头顶，趋之若骛，轮番俯冲，耳边一片嗡嗡声。对付蚊子的办法就是给身上喷点驱蚊药，可本人天生闻不贯那味道，只好穿上很厚的衣服，戴上帽子，全副武装，严然一个消防队员，热得一身大汗，仍免不了收下蚊子送的几个“红包”。与蚊斗，平分秋色。与禽斗就是与鸟斗，这是很头疼的事。当黄瓜长出嫩仔时，一群鸟就来早餐，把黄瓜吃得一个不剩。鸟比咱起得早，咱也不能整天守着菜地，上网求救，网上有很多先知先觉、能人高手。有一位高手给支了一招：鸟最怕的是人，立一个假人，风一吹，假人一动，鸟就吓跑了。这主意不错，假人是现成的，车库的盒子里就有“鬼节”时用来吓唬小孩子的假面具、神鬼袍，拿棍子支起来，把活人都被能吓一跳，鸟能不怕吗？谁知麻烦来了。邻居家一位老头，人老瞌睡少，喜欢半夜出来溜弯。那晚，他抬头一瞅，见菜地里站着一人，像是来行刺。再仔细一瞧，不像，好像那人想不通要自杀。赶快回屋报了警，两位警察真枪实弹猫着腰，一看是个假人。一场虚惊，警察不高兴了，敲了咱家的门：不是“鬼节”你闹什么鬼。要我把那假人拿掉。与禽斗，算咱输了。本人孤陋寡闻，以前一听这“兽”字，就联想到虎豹熊罴之类。在前段时间的“华南虎”事件中，有位官员说虎照被一位老鼠专家鉴定后认为是真老虎。有人提出应该让兽学专家鉴定，这位官员说难道老鼠不是兽吗？我这才意识到这“兽”的意义很广，比如我们所说的兽医就是给马、骡子、牛、羊看病的医生。最近英国研发的“人兽胚胎”就是人和牛的结合体。既然牛和老鼠是兽，那么鹿和兔子也是兽了。我说的“与兽斗”其实就是与鹿斗、与兔子斗。明尼苏达的鹿最不讲计划生育，儿孙满堂，常常在夜间拖家带口、成群结队出来骚扰四邻。长得蛮兴旺的菜，一早起来一看被它们吃得精光，辛苦的劳动竟变成养育它们晚餐。这些动物不到季节还动他们不得，伤了它们咱算是虐待动物，真是惹不起也躲不起。还好，商店里有卖铁网的，咱只好花点钱把地围起来。兽类们常常吃不到菜，便把屎留在铁网前以示抗议。与兽斗，总算告捷。咱一边种菜，一边自我陶醉。为什么说要当一个有文化的农民呢？种菜也得要有科技含量。比如把这割草坪割下的草撒到菜地里就有这几大好处：一是抱持了菜地里的水分，二是防止了野草的生长，三是这割下的草可以作为肥料，四是当你走过菜地时脚上不沾泥。种完了菜，咱得赶紧写篇论文，没准还能申请个专利。待到咱啃着黄瓜，到网上一游，才发现这都是陈谷子般的常识。真是无知者无畏啊。记得才来美读书时，在农贸市场碰见了系主任。系主任的职业病犯了，当场出考题，问我为何也来农贸市场，我不假思索回答道：“这里的菜比较便宜”。系主任把脸一沉，显然对我的答卷不满意，说：“应该是这里的菜比较新鲜。”看看，人家到底是教书育人的，说出的话就是有档次。不过这成本问题总是要考虑的前题，种菜更是一样。我太太是学会计的，成本核算是她的特长。她打开微软计算表，一通数据输入，得出了结果：这施肥、浇水、搭架、买材料所花的成本高于花钱在商店里买同样的菜，这还没有算上出力、流汗、献血喂蚊子。当然这菜里也包括了送给朋友的菜，若是把这部分除去，真正到自己嘴里的菜就更少。结论：种菜不合算。不对啊，既然如此，我为何要不辞辛苦地种菜呢？再算算，看把什么给落下了。再次计算，结果不变。一定少算了什么！我苦思了几天，突然想起来了。对了，那就是少算了享受劳动成果的乐趣，少算了朋友们分享成果的乐趣，而这种乐趣是无法用成本来计算的。当看着种子发芽、长高、开花、结果，最后到盘子里，每一个过程都是一个享受，一种扎扎实实的成就感。在我们的工作和生活中，常常遇到谁来“摘桃子”和谁摘多少桃子的问题。为“摘桃子”我们可以打得不可开交，好朋友都会成为仇人。我建议，实在这“摘桃子”的问题解决不了的话，就去种菜，这成果谁也抢不去。在蔬菜丰收的季节，叫上朋友们来分享自己的劳动，则是另一番乐趣。有时在散步的路上遇到面生的同胞，说上两句话，在菜地里揪上两根黄瓜送上，这朋友就算是认下了。我在想，有没有一类菜，一种下，就不用管了，只管收，不劳而获。朋友们说：有啊，种韭菜就是了。说干就干，很快韭菜就种上了。这韭菜真好，不用管它，不怕鹿吃兔子啃，不招蚊子，想吃时就到地里去割。谁知后来这韭菜越长越细，越吃越像青草的味道。有位朋友家的韭菜肥大、汁浓、味道正。一取经，方知这种韭菜也有诸多学问，不仅要施肥、分根、松土，而且所施的肥料大有讲究。唉，看来这世上没有不劳而获的好事，还是爷爷教诲的对：只要你敢哄地皮，地皮就敢哄肚皮。

那年回国，母亲有位名叫“巧婵”的外甥女要来访。我从没见过表妹巧婵，可这名字听起来怎么这么熟？ 噢，原来陕北出过一美女“貂禅”，这“巧婵”一定也不逊色。 听到扣门声，进来一位老大娘。这位老大娘对着母亲叫了一声“姨”后，便对着我叫了一声“哥”。我用求救的眼光看着母亲，希望她解释一下。母亲介绍说这就是表妹巧婵。我想再核实一下年龄，巧婵看出我的意思，便自我介绍小我两岁。 仔细打量了一下巧婵，看不到丁点儿貂禅的影子，却看到一个完完全全的“祥林嫂”。 巧婵的梦想就是想成为一个真正的城里人。 巧婵来到西安打了几年工。2003年初，孝顺的巧婵想把她母亲从陕北接到西安享几天清福，过几天城里人的日子。起初其母不愿来，拗不过巧婵便来到西安。巧婵在西安其实并不富裕，充其量是个普通的民工。她和丈夫在未央路长途车站开一小饭馆，给民工卖合饭，一家四口挤在一间出租屋里。其母在乡下有自己的窑，自己的果树，自己的朋友，自己的天地，住在城里如同蹲大狱，便嚷着要回家。谁知正赶上“非典”高峰，政府限制人口流动，其母一直熬到夏天才返回老家。 巧婵妈回到家后发现自己已无栖身之地，原来她刚一离开家，她的儿子，即巧婵的哥哥，便占居了她的窑洞。原来孙子已婚，儿孙不和，趁着母亲离家便分了家。儿孙各占一方，反而没了母亲的住处。她回来后，被儿子赶到孙子的窑里与孙子同住。走前巧蝉妈回到自己的窑里，从瓮底取走自个保存多年的积蓄，这一切都被儿子看到。头天晚上，不孝孙子竟打了奶奶。第二天，巧婵妈找儿子告状说理，儿子不但竟无动于衷，而且骂她是多余的。巧婵妈凉透了心，日落时坐在崖畔嚎哭一场，之后，沿着缘畔往下走… 次日日头高照时，巧婵兄才喊了村里人寻找其母。村里人找遍山野洞沟，毫无下落。寻找数日，没有结果。据村里人分析，巧婵母可能被巧婵兄所害，并独占了其母的窑和积蓄，找人只是为给大家做个样子而已。 消息传到西安，巧婵火速返回陕北，动员了所有亲戚朋友，找遍所有的亲戚家，仍无结果。后来找其兄试问，反而被其兄殴打了一顿，伤心地回到西安。 一日，巧婵兄的一头牛丢失，喊村里人帮忙寻找，村里无人愿意帮他。有人还讥讽他说，你妈丢的时候你咋没急着喊我们去找，而牛丢了就这样着急，难道牛比你妈还亲? (我正为逐渐消失的淳朴陕北民风而叹息时，这一幕多少有点儿欣慰。) 有人给巧婵出主意，让她去当地报警备案。巧婵担心若母亲失踪真是其兄所为，反倒失去手足，迟迟未报。 巧婵始终认为，其母的失踪是由自己把她接到西安酿成的祸，从此便陷入沉重的自责。 当巧婵还未从自责中解脱出来，另一场灾难又降落在她的头上。 巧婵有一如花似玉的女儿，二十出头嫁给一西安小伙，一年后生下一胖仔。产后第二天便收拾出院住在婆家。谁知产妇回到婆家就开始拉肚子，婆家人并没在意，拉了十几天方知情况不妙，把人送到医院为时已晚。 这对巧婵是一晴天霹雳，她和丈夫赶到医院，看到女儿死时骨瘦如柴，便发疯似地抓住亲家母，撕了人家衣服，口口声声说是婆家人把女儿给害死了。她狂喊着让丈夫拿斧子来把婆家人都砍死，老实巴焦的丈夫则抱头蹲在墙角。 当今发达的医学技术本不应由于拉肚子而死人，解释只有一条：女儿的死一定是婆家造成的，要么是蓄意谋杀，要么是看不起咱农村人不给应有的重视和照顾。巧婵便把婆家告上法庭。法院说要对女儿进行解剖取证，并让巧婵预先支付三千元解剖费，官司若赢，钱由婆家出。若输，三千元自付。 巧婵哪能出起这样大的数目，只好改变主意说：让女儿死也要死个全尸，官司便不了了之。巧婵则又恨起了她丈夫，说一个大男人，有的是力气,为何不把婆家人都杀光。女儿都死了，你活着还有啥意思。从此，家里也失去了和谐。 这便是巧婵的城里梦所带来的结果。 巧婵来访时，已平静多了，但仍能看出她所经历大难后的忧郁和疲惫。母亲端上饺子，她吃了两个就再吃不下。饭间我问起她的生意，她说她的生意就是卖饺子，吃饭的人越来越少，还不敢涨价，涨价更没人来吃。还要付各种杂税和保安费，现在赔本维持，过些日子若无好转就关门。自个身体也不好，腹部有些积块，无钱不敢检查，活一天算一天。 饭后巧婵抢着洗碗，母亲让她歇着别动手。她瞪着眼睛问我母亲是不是嫌她脏，洗不干净。这使我再一次想到祥林嫂。 我有点儿替巧婵担心，因为失去赖以生存土地的农民是当今社会的“边缘人”，也可以说是社会的弃儿，政府的任何福利政策与他们无关，巧婵正属这样的“边缘人”。 在歌舞升平，灯红酒绿的“盛世”里，有多少农民工能和这盛世有关，他们只是这盛世的陪衬者，是挣扎在底层的不幸者。 我问巧婵，如果关了餐馆有何出路？她说她信了上帝，一切将由基督安排。她转过脸对母亲说：姨，你不知信上帝有多好，如同打开一面窗户，看到窗外美好的景色,能不动心，能不出来吗？她说她的不幸不怪别人，一定是自己上辈子做下了孽，是上帝对她的惩罚，对她的惩罚是让她得于永生。 显然巧婵把上帝本土化了。佛教里讲的是“轮回”，要想知道自己的前世，看看自己现在所承受的；要想知道自己的后世，想想自己当今所做为的。而上帝是不惩罚人的，上说人都是有罪恶的，这就是为什么人们会有伤离死别，不能永生。为了拯救人类，上帝曾派他的独生子耶稣下凡，来替人类承受罪恶，使奉信他的人变得善良而得到永生。无论怎样，我相信巧婵原本就是位善良的女性。 离开时，巧蝉对我说：哥，你回美国前一定到我那儿吃顿饺子，给你做的，干净着呢。 我答应一定要去吃她的饺子，而且像普通的顾客一样，便记了她的餐馆地址。 由于回美临行前几天的时间没安排好，我始终没有实现我的承诺。打行李时发现箱底有条纯银质十字架项链还未送人，买这条项链时就预感到要会遇一位奉信上帝的人。我把项链交给母亲，告诉她一定把它亲手交给巧婵。这条项链值不了多少钱，我只希望十字架上那痛苦的耶稣能给她带来福音，帮她度过难关，让她得以永生。