—–怀念导师约瑟夫 明州白墨 前言：丹尼尔．约瑟夫(Daniel D. Joseph) 教授生前系明尼苏达大学、航空系力学教授，他曾是明大的Regents and Russell J. Penrose Professor，他身兼美国国家工程院院士，美国国家科学院院士，美国科学艺术院院士。他自喻是“中国的皇帝”，因为他的试验室里一直有中国学生。这些早期来美留学而身无分文的大陆学子，得益于约瑟夫教授的资助，得益于约瑟夫教授的教诲，毕业后又得益于约瑟夫教授的推荐与扶持，他们今天的成就与约瑟夫的名字紧紧相连。约瑟夫教授与2011年5月24日去世，作为他的学生，我在这里写下有关他的一篇记念文章。  图为2009年5月为约瑟夫教授80大寿举办的国际多相流学术会议合影。二排左5是约瑟夫教授。我的导师丹尼尔．约瑟夫教授突然离我们而去，他走得匆忙，没有留下只言片语，没有容我们看上他最后一眼，便葬于费城郊外的金．戴维公墓，与早于他离世的儿子迈克长眠于那里。他享年82岁。约瑟夫教授生前常给我打电话，讨论科研中的一些实验步骤，以至于我现在仍潜意识地认为会在某一天我的手机出现他的号码。就在他去世前几天，我的手机显示了一个他打给我的未接电话，我打了回去，但无人接。谁知这竟是我们最后一次未完成的通话。其实，约瑟夫教授走得从容，走得满足，走得辉煌，走得潇洒。他无须留下只言片语，他所发表的学术论文无论在质量还是数量在国际力学领域排在前一、二位。他无须让我们再看他一眼，他培养的几十位博士生在世界各地都是科技领军人物。他没有任何遗憾，他早已功德圆满，用他自己的话说：他 “视死如归”。自然界的规律无法抗拒，但我们总是希望这个规律能够来得晚一些，但约瑟夫教授似乎早已准备着这一天的到来。约瑟夫教授是当今力学界的泰斗。他主要从事流动稳定性与分叉、多相流、粘弹性与流变性学等方面的基础和应用研究。如今从事力学的人若是不知道约瑟夫，就如同“美国人不知道华盛顿，法国人不知道拿破仑，中国人不知道秦始皇“。他的头上有美国国家工程院院士、国家科学院院士、国家艺术科学院院士的光环，他有无数的头衔和奖状，这是现今在明尼苏达大学唯一教授有此荣誉，在美国学术界也属稀有。他是明尼苏达大学董事教授，他还是加州艾文分校和西安交大的客座教授，等等。这些对我都不重要，最重要的是他是我的博士导师，更是我的长辈，是对我人生影响最深远的人。记得二十多年前，我托朋友几经周折联系到约瑟夫，我到达美国那天，他一直在系里等着我，因为他第二天要外出开会，一走将是一周，他想在走之前见见我。但我到达美国那天在旧金山停了一晚，第二天下午才到达明尼苏达，第三天才能到系里。约瑟夫有点失望，只能等他开会回来才见面。一星期后，约瑟夫开会回来，我兴冲冲地与他见面，谁知第一次与他见面就砸了锅。当时我的英文不好，又在专业上隔着行，约瑟夫问了几个问题我都答不上来，他对我很不满意。不满意还有另外一个显明的对比，他对我的期望值过高，那是因为先我一天来到约瑟夫试验室的胡浩川。他的本科在浙江大学，获西安交大硕士，本来在交大都可以拿力学博士了，但他为出国拖着不答辩。他有好几次出国机会，都被人后门顶了。一气之下，自费来到美国。胡浩川聪明、勤奋、年轻、专业对口，来美之前已把约瑟夫的科研课题都了解的一清二楚。胡浩川一来到实验室就轻车熟路，几天后，就被约瑟夫誉为天才，并给他一个英文名：Howard。实验室里还有许多来自不同国家的学生，约瑟夫忙着与他们讨论课题，根本就不理会我，看来我只有卷铺盖卷的份了。其实约瑟夫教授一直在给我机会，并且观察着我。我在大多数情况下是失去机会，少数几次利用了机会，这次，我利用约瑟夫给我的机会。当时实验室有个美国能源部的项目，是通过水和原油的不相溶性来用水润滑输送原油，以达到输送减阻。这个原理是根据约瑟夫的最小能量法推断：当两种不相溶的流体达到一定剪切率时，粘度小的流体就会占据高剪切层。水的粘度比油低，自然会占领管道壁面，因为那里的剪切率高。约瑟夫把这种现象叫“大自然的厚礼”。约瑟夫和他的学生们在理论上论证了只有在重力方向的情况下才稳定。我当时硬着头皮对约瑟夫讲，原油在地下，从下往上输送才有实际意义，从下到上是否稳定，不稳定到什么程度，应该用试验来论证，因此，在建立实验装置时，上流和下流应同时考虑，一次完成。约瑟夫对我说：“只要你认为可行，你就自己做吧，不要担心资金。”他说完之后便给了我几份相关文献。我阅读了这些文献，就动手建试验器。我设计了试验草图，设计了喷嘴、测压器、回收装置，器材、管道很容易买到，系里还有一个加工车间，两位工人技术很高。试验器建好后，一通油水，奇迹出现了，下流方向不仅证明了约瑟夫的稳定性理论，而上流方向的“非稳定”区竟然出现一串串像竹子节似的表面波，很有规律、十分漂亮，约瑟夫教授顿然大喜，竟激动得在我的脸上亲了一口。我给试验照了相，用蹩脚英文写了一个报告，并把这类波称为具有中国文化的“竹子波”。约瑟夫把那篇报告重新起草，并把它发表在极有份量的《自然》杂志上。这就是改变命运的一个机遇。从此，约瑟夫开始支资助我的学位生涯。之后他逢人便讲，中国政府送给他两个最好的礼物。第二年夏天，约瑟夫教授送给胡浩川和我每人一辆自行车，谁知没多久，我俩的自行车都被偷掉了。自我和胡浩川之后，实验室里的中国学生多了起来，我们私下把约瑟夫称为“老头子”，既有长辈的意思，又有老板的味道。约瑟夫常对我们说：在实验室里你要学会享受乐趣，你要说真话，你要认真对待科研。大多数学生在约瑟夫的实验室都经过三个过程：先是觉得他根本不理睬你，甚至不予你交流，你觉得很不公平。过了这个阶段，在讨论课题时，你觉得他给得压力大并且在科研细节上过于刻薄。当你的论文发表后，你会觉得豁然开朗、受益匪浅，又觉得他非常公平、和蔼可亲。约瑟夫教授认为培养学生关键是要培养能够独立思考，培养独立地提出有科学意义的问题，培养能够设计研究方案并去探索问题。他说他虽然是导师，实质上是管理者和组织者。当你经过这三个过程而获得成就时，你就对他有一种由衷的感激。约瑟夫给学生以宽松的思维空间但在科研上非常严谨，容不得半点差错，对有疑问的地方，常常把学生问得山穷水尽。有一次在一篇发表的论文上发现差错，他要求我们再三验证，之后他马上写信专门更正，并向读者道歉。我涉及的用水润滑输送原油的研究，仅是约瑟夫众多课题里的一枝。但这个课题引起了美国CNN科技频道专题报道的兴趣，记得现场录像那天，我们忙得不亦乐乎。那天约瑟夫刚拔过一颗牙，脸庞略肿，他一边录像，同时还与记者说些笑话，笑得记者不得不停下来调整表情。后来这个课题在加拿大的辛克鲁德巨大的油田成功实施。1996年我与导师亲临现场，并在一起与身后的巨大石油设备留影。尽管约瑟夫教授头上有美国国家科学院院士、工程院院士和科学艺术院院士三个光环，还有无数的头衔、奖状，但他一生的唯一遗憾就是没有获得诺贝尔奖。记得在90年代初他才获得这些院士头衔时，有记者来访，让他谈谈获奖体会。他对记者说：“一定搞错了，一定是院士评委们把名字搞错了，把别人的名字写成了我的名字。但我最了解，这些评委们绝对不会承认他们所犯的错误，我就捡个便宜。”记者开始有点惶惑，听到最后方知是约瑟夫和他们开了玩笑。也可以看出他对这些头衔看得极淡。实验室里常常有来访的学者、教授，我们也为他们演示一些实验。我负责的水润滑原油输送是必演示的项目。每在这时，约瑟夫总要给来访者介绍我才来美国时和现在的不同之处。有年，法国的一位诺贝尔奖获得者(Pierre-Gilles de Gennes) 来到约瑟夫实验室访问，我给他演示了试验，这位诺贝尔者对我说：“你犯了一个很严重的错误，不应该叫‘竹子波’。”他当然是和我开玩笑，因为欧美学术界喜欢用人名命名某种发现。约瑟夫教授与我不仅是多年的师生关系，也是朋友关系。我博士毕业后，先在他的指导下作了两年博士后，后在当地一家科研公司找了一工作，同时兼着约瑟夫实验室的管理工作，周末常与他见面，多年来一直是这样。约瑟夫教授可以说是一生风光，但2002年，他73岁时，是他人生中最为艰难的一年。约瑟夫是个工作狂，早年离婚就是由于只顾工作、不顾家庭造成的，他很少关心他的儿女。到了老年，他便有一种歉疚感，便在经济上大力补偿。 2002年，他有一位与我同岁的大儿子突然得了胃癌，没几个月就病逝。白发人送黑发人，约瑟夫几乎迈不过这个坎。那几天，系里的主管秘书专门给大家发了邮件，提醒大家千万不要询问他儿子的事，若在路上碰到他，不要主动打招呼。也就是说，让大家躲着点他。我那天在他的办公室见到约瑟夫，他老泪纵横地对我说：白，迈克(他的儿子)是枕在我的胳膊上闭上眼睛的，他走得十分平静，我真后悔以前没给他太多的爱。这时，我看到的不是一位教授、学者，而是一位慈祥、可怜的老人。我心头一热，便安慰他：人死不能复生。中国有句话叫“一日为师，终生为父”，您虽失去一个儿子，但您这些年培养出这么多学生，他们现在都这样有成就，他们可都是您的儿子啊。 他对我说：你说的对，谢谢你的安慰，我得马上工作。自那年起，尽管他依然是个工作狂，但他的身体明显每况愈下。后来实验室更新了一台电脑，约瑟夫给那台电脑起名“迈克”，寄托对他儿子迈克的思念。一次他和我谈起人的病老死别，我说中国人常说老年人有两个年龄坎：“七十三八十四，阎王找你商量事”。他听后哈哈大笑，马上领我到他的办公室，墙上有一张世界年龄统计图。他指着那张图说：“如果中国人是对的，那么，在七十三和八十四的年龄段，人口数据会出现一个下跳。但是图表的曲线是平滑的，统计数据是最不会撒谎的，所以你说的不对。”他又对我说：“我不怕死，随时等着上帝的召唤。你还年轻，要给自己做好三件事：一要照顾好自己的身体，二要照顾好自己的信誉，三要照顾好自己的钱。”其实约瑟夫教授最看重的毕竟是科学领域的探索与发现。他在力学界的成绩斐然成就了他的学术大腕，是大腕就是香饽饽，约瑟夫先是在欧洲许多大学任名誉教授。上世纪末，中国的改革开放也为他敞开了大门，西安交大和北京大学先后邀请他做名誉教授。早先他常常往返于美国与欧洲，后来又频繁往返于美国和中国。他最喜欢在中国做教授，因为他喜欢中国的尊师尊长的文化传统。约瑟夫教授有细心的观察力和极其敏锐的洞察力。一日他看到一张沙尘暴的照片，他想，如果大风把沙尘从很远的地方吹来，要消耗很大的能量。有没有一种可能性，沙粒在流场中把湍流变成了层流，从而减小了能量损失。他想到中国是沙尘暴的重灾区，马上与北京大学、西安交大、兰州大学等科研单位联系，针对防治沙尘暴确立科研项目，2007和2008年分别在西安交大和兰州大学召开相关学术会议。我参加了2007年在西安交大的那次会议。约瑟夫的实验室里有众多国际学生，但约瑟夫自喻他是中国的皇帝，因为中国学生、学者毕竟占多数，先后有陈康平、胡浩川(Howard)、张嘉骊、白润元、刘康宁、黄亚东(Adam)、冯景涛(Jimmy)、李浏远、马国宝、廖亦仁(Terrence)、刘尧奇(JoeLiu)、黄毅坚(Peter)、王一兵(Walter)、姜玲、王京(Jimmy)、羊皓平等。他对中国学生的关心似乎格外上心，这些早期来美留学而身无分文的中国学子，得益于约瑟夫教授的支助，得益于约瑟夫教授的教诲，毕业后又得益于约瑟夫教授的推荐与扶持。如今这些学生都是学校和公司的中坚力量，他们今天的成就和富有都与约瑟夫的名字无法分离，都是约瑟夫教授这棵大树上的累累硕果。即便我们走出校门，他依然是我们依靠的大树，遇到困难仍然要求助于他，而他就像关心孩子一样上心。正如师娘凯所说，约瑟夫关心学生就像关心孩子。约瑟夫教授是于5月24日去世的。就在5月23日晚，师娘凯听完音乐会回来，见导师仍在伏案工作，他正在为一位年轻教授评选美国工程院士写推荐信，但他明显地感到很累。凯对导师说：你年岁已高，身体不佳，以后要学会说“不”。导师说：等我把这封信写完，然后再说“不”。信写到一半，他突然呼吸困难，便晕倒了。凯大惊，叫了救护车。在医院的路上约瑟夫醒了过来，他意识到这可能是他人生的末日，他告诉凯，若是病情严重，请不要抢救。到医院检查，发现他的肺出血，这便是导致他呼吸困难的原因，但这并不严重，因为医院里的设备足以使他减轻呼吸困难。可在医院期间，他的心脏突然衰竭，凯建议医生采取抢救措施，约瑟夫摇手让他们停止抢救。他是带着极为清醒的思维离开人间。他并非在乎钱，他有用不完的退休金，并把给孙子们生活的钱都攒下了。他也并非不眷恋人间，他是受人尊重的学者。他选择放弃抢救是要让生命有意义、有作为，更不愿为了活而拖累活着的亲人。他极为体面地告别了人生。前面提到“大自然的厚礼”，约瑟夫教授本身就是上帝给予我们的厚礼。他在明尼苏达大学任教46年，他发表过近400篇论文，出版了五本书，拥有十项专利，培养了近五十名博士生，可谓桃李满天下。他的成就也使得明大航空力学系成为世界最好的排名之一。他一生最大的爱好是工作，生前他曾对我说：我不会退休，除非上帝让我退休。如今上帝给了他休息的机会。约瑟夫导师安息吧！

她在烈日下向他走来。她髻鬟后盘，对襟长裙，面带微笑，风韵卓约，显得成熟，显得自信，也显出一段柔媚。 他觉得她与十七年前几乎一样。所不同的是她的皮肤比以前略暗，脸上多出几处黑斑。 她曾是他十七年前的女友。他依然记得当时与她约会的情景：那是在下班后的晚上，他们走在街上，相距一米，默默无语，两人的身影在灰暗路灯下由短变长，再由长变短。突然，他把她一把她搂在怀里，她正想尖叫挣扎，一辆发狂的马车从她的身边急驰而过。惊险过后，她没有感谢他，反而觉得他借机拥抱了他，她把他们的间距增加到一米半。 临别时，他不经意地说了一句：“下次我们去看电影吧。” 他至今想起来还有点可笑，他们那会儿谈恋爱就像是外交谈判，气氛紧张，表情严肃，连手都没拉过，靠得最近的距离就是坐在电影院里的座位上。 接下来的约会是在雨中进行。他在雨中等待，而她却姗姗来迟。他最憎恨不守时的人，这是对人最起码的尊重。当他要愤怒地离开时，她出现了。他压住火：“我们找一个避雨的地方吧。” 她没有回答。 “要么到我的宿舍？” 她不说话，显得犹豫。“就这么定了，我骑车先走，谁先到站谁等着。”他果断做出决定，他不愿在雨中淋着。 他把车子蹬得飞快，先到达车站。一辆公交车到站，下车的人里竟没有她。他想离去，又改变主意，再等一辆，她仍然不在车上。等到第三辆，她从车上下来。 他的情绪遭到严重的破坏，对她说：“你坐车回去吧，下次约会再定。” 他愤愤地蹬车离去，她悻悻地坐上了返回的车。 下次的约会，他向她提出了分手。她默默地，不愿离去，显然不同意他单方面撕毁条约。他态度极为坚定，她不得不含着泪水离开。 第二天，她的母亲找到他的单位，说她的女儿失踪了。他吓了一跳，帮着她母亲寻找，终在她表姐家找到她。他知道她在向他示威，但他还是铁了心。 这都是十七年前的往事了，但清晰得就像发生自己仅仅坐了几天飞机出国又回来，时间过得真是飞快。 这次回来，宋阿姨借口来看望父亲。宋阿姨是她的姑姑，也是他们当年的介绍人，临走时说有人想见他，一定要见他，就安排了这次会面。 她在烈日下向他微笑，问他等了多久，并抱歉自己来晚了，其实是他来早了。他仔细看了看她，记忆里好像还从没有这么仔细地看过她的烙印。她招手拦了一辆出租车，她为他打开后座门，她自己却坐在前座上。 车仅开了两站路，就在一家饭店门前停下。她正要付款，他递给司机一张十元票，并说不用找了。 他们走进餐厅，她捡了一张靠窗户的桌子，两人面面而坐。服务员送来饮料和菜单。她点了两个小菜，他又加了两个大菜。 在等菜的时刻，她问道：“你在外面过的好吗？”他说：“还可以，就是总有一种漂泊的感觉。你呢？” 她说：“工厂倒闭，下岗了，现在一家私营企业做会计，老板人挺好的。” “有份工作就好。”他不痛不痒地附和着。 菜上得很快，看到一大桌的美肴，他开玩笑说：“实在对不起，以前与你恋爱，从没请你吃过饭，今天算是补课。” 她微低着头，眼泪沿着她那鹅蛋脸流下：“十七年了，一直生活在你的阴影下。是什么原因让你这么狠心地与我分手？为什么不给我机会？” 他有点尴尬：“当时太年轻，又很自负、浮躁，做事情欠考虑，你没有任何错，我应该向你道歉。” “那你当时到底要找一个什么样的人？”她想让他说出分手的实情。 “你就很理想，但婚姻是缘分，我们没有缘分。随着年龄增长，我越来越信宿命论了。”他绕了一个弯，把责任推给了缘分。 她擦了擦眼泪，关切地问：“她对你好吗？” 他知道“她”指的是他的妻子：“挺好，过日子吗，当然不能太浪漫。” 她说：“他对我也很好，高学历，人也挺优秀。这些年我试图改变自己，可我总觉得与你有件事情没有完成，一直在惦记着。” 他想问是什么事，但又觉得是明知故问。 一桌子的菜仅吃了不到十分之一。他本是节省的人，但今天却没有感到心疼。他起来说要去洗手间，却走到前台结了账。回来告诉她账已结了，补课吗，就得有实际行动。她的眼神里闪过一丝抱怨。 吃完饭，她站起来整了整坐皱的裙子说：“你当年没有尽到谈恋爱的责任，今天你得补上。” 他诧异。 “你得请我看电影，这是电影票。”她张开手，手里捏着两张发黄的电影票。他接过电影票一看，时间正是十七年前的那次雨中约会。 在他惊异与感动之际，她昂头离去。

桌子上、抽屉里、书包里充满了圆珠笔，真正要用笔的时候却一支也找不着。那天收拾这些笔时，发现一支钢笔也混杂在里面。铁套、黑杆、包尖、橡胶软管，里面的墨水早已干枯。细一打量，是来美时从国内带来的，有些年代了。 我们上学那阵子大家都用这种钢笔，灌墨水时，把钢笔拧开，把笔头插入墨水瓶里，捏着软皮管，呼哧呼哧一阵捏，软管里没了空气，墨水也算吸饱了。我们常把钢笔别在上衣的左上口袋里，露出笔套，学问大的人，往往插上两三支笔。也有毛躁的同学，把钢笔脑袋冲下地装在口袋里，结果墨水染黑了衣服。 钢笔有时不下水，那是由于液体和气体的表面张力在作怪，我们常常甩一下钢笔。甩的时候特小心，避免把墨水甩到别人身上。钢笔常常捉弄我们，最要命的是在考试当中没了墨水，赶紧求助他人，好心者把自己的钢笔拧开，两支笔头对头，一方给另一方“输血”。 钢笔要用墨水，墨水有黑色、蓝黑色、纯蓝色、红色等。老师给我们批改作业用红色，而我们先是最喜欢纯蓝墨水，后又特偏爱纯黑色墨水。 我们爱惜钢笔，不轻易借给别人使用。隔段时间，我们要给钢笔洗澡。接来一盆凉水，把笔浸在水里，一缕缕蓝丝从笔头发出，形成千变万化的图案，同时也编织着我们的梦。 钢笔是我们学生时代的主要书写工具，一手漂亮的钢笔字会赢来人们的尊敬。时过境迁，钢笔毕竟不方便，满世界的圆珠笔，早已没有随身带笔的习惯了，钢笔更被人们忘却。电脑时代，笔正被键盘所取代，提笔忘字，不多久怕是连字都不会写了。 见物思景，钢笔是我们学生时代文化的载体，是青春和岁月的回忆。 朋友，您还用钢笔写字吗？

我们羽毛球队里有一朵木兰花。 不知道她的大名，大家都叫她的小名，也有人叫她的英文名，而我则叫她“木兰”。我只是在暗地里叫，因为这毕竟不是她的名字，叫出来怕人家不愿接受，但她实在应该叫“木兰”。 古时花木兰替父从军，女扮男装，边关飞度，驰骋疆场，英勇杀敌。经历了“将军百战死”，待到“壮士十年归”，她卸下盔甲戎装，换上红妆，当窗理云鬓，对镜贴花黄。出闺阁会见战场的伙伴时，她那柔媚姣娜让战友们看花了眼。 我们羽毛球队伍里的“木兰”虽然没有替父从军，但常常与父同场“作战”，打得顺手时，所向披靡。她小小年纪，技高一筹。在我们队伍里，“木兰”不仅被看成是“男劳力”，而且是“强男劳力”。她在球场上是男子汉，球场下来便是文文静静的一个小姑娘，你说是不是应该把她称作“木兰”。 “木兰” 初到队伍里打球时是个小丫头，懵懵懂懂，打起球来是磕磕绊绊的。谁知时间飞得快，大家好像是穿越了时间隧道，一出隧道，发现“木兰”不仅亭亭玉立，而且球艺精湛，可谓蓓蕾初放，开出一朵木兰花。她悟性极高，击球的拍子膨膨响，扣出去的球嗖嗖声。她不爱夸张，球打得极为认真，扣拉冲掉，一招一势，不急不燥，输了球，从不气馁，赢了球，莞尔一笑。 “木兰”的技术非常全面，她正手、反手，扣杀、轻调、进攻、防守都很出色。一只小小的的羽毛球，在“木兰”的挥拍之间，像只多变的小鸟。这只鸟能疾飞如梭，也能徐徐而漂，它能弧线落地，亦可嘎然而止，它时而冲天后场，时而擦网而过。刚柔并济，要捕捉“木兰”打出的小鸟，男子汉们都得奔前顾后，花上一番力气。 “木兰”仍然是一个中学生，常常把作业带到球场边。打完一场球，喝上两口水，抹去额头细汗，便打开课本专心致志地做作业。场上依然是战云密布，杀声动天，她不为所动，集中精力，乱中求静，打球作业两不误。可见她是为极为心静而专心的姑娘。 “木兰”也偶尔带着课本里的问题来到球场，不耻下问。有物理、化学和力学方面的，一看题目便知其中一些是大学课程。不需太多指点，她便豁然大悟。可见她是位一点就通的姑娘。 队长筹划着我们的队服，“木兰”轻声地说她的学校可以为我们的队服印标记。印标记的任务便交给了“木兰”，她为队里解决了问题，也为学校揽了一笔小生意。发放服装那天，“木兰”与其父抱着两只纸箱提前到来，按尺寸把队服排好。可见她是位细心的姑娘。 羽毛球场是刀光剑影，折戟断戈，靠实力说话。“木兰”没有替父从军，却率领她的学校过关斩将，赢得了明州羽毛球团体冠军，她自己则闯入单打前四名。当队长向我们宣布这个消息时，大家给予热烈掌声，“木兰”则莞尔一笑，露出一份稚气，开出一朵淡淡的木兰花。 朋友，如果你敢与“木兰”来比试，请到咱们的“队伍”来。 (http://filer.case.edu/lxy18/Badminton/)

一条绿色的丝带，透着翠莹莹的荧光，挽成“又”字状，别在胸前，那是我们的一颗心。6月15日晚，千百条绿色丝带，千百颗明州华人的心，汇集在一起，穿越横岭峻山，趟过云雾大海，来到一个地方：汶川！汶川、北川、都江堰…，这些美丽的名字，天府之国的灿烂瑰宝，青山傍水，小桥人家，绿水环绕，各色民族和睦相处。那曾是“樵夫与耕者，出入画屏中”，亦是“溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起；隔岸两三家，出墙红杏花”。可是，在5月12日，百年不遇的8级大地震，把他们夷为平地，吞噬了近7万人的生命。大山折断，河道拔起，公路扭曲，家园破碎。地震不仅毁坏了我们的家园，也着实地震疼了明州赤子之心。我们无比关注，我们万分牵挂，我们焦虑如焚，我们哭泣落泪。当我们看到一个生命被拯救，我们欣慰，但看到遇难者的数字攀升，我们心绞。我们有力气使不上，所能想到的是默默地祈祷，所能做到的便是捧出我们烁热的心。一条绿丝带，挽成一颗心，与烛光相映成辉，闪烁在6月15日的夜幕里。那晚，明州华人团体在North Heights Lutheran Church 举办了的赈灾义演，有近千人的华人及友人参加，参加者人人佩戴一条绿色的丝带。演出在大合唱

汉朝与丝路 ─ 记油雅莉博士系列讲座：陕西在中国文化和历史上的辉煌地位 有一种气节，感动著历史，溶化著贝加尔湖的冰雪，流淌著一倾长河般的诗篇。两千多年前，一位孤独的牧羊人，一名汉朝的使臣，把他那不屈不挠、不辱使节的精神，化为一个千古不朽、催人泪下的神话。 油雅莉博士把这个流传千古的故事《苏武牧羊》，用她那灵活跳动的左手，利落潇洒的右手，转化成一曲高亢深沉、碎心断肠的旋律，用大提琴为我们诉说。 这是《汉朝与丝路》讲座的一个场面。油博士说，每当她讲起《苏武牧羊》的故事，唱起这首曲，她不能依赖自己的嗓子，无法控制自己的眼泪，只好用她那擅长的大提琴来替代。 3月8日，系列讲座《陕西在中国文化和历史上的辉煌地位》在Hamline University 举行。这个系列讲座是由明尼苏达陕西同乡会和 Hamline University 共同举办的。 《汉朝与丝路》是系列讲座之三。 油雅莉博士在讲座中提到: 汉朝(206 BC ━ 220 AD) 在中国历史上有400多年，是中华民族走向昌盛的时代，是中国历史上第一个与西方国家交流的朝代，也是开辟丝绸之路的先驱。从那时起，我们大多数华人被称为“汉族”，而中文被称为“汉语”。 汉朝建立于公元前206年，分为“西汉”(206 BC ━ 25 AD)和“东汉”(25 AD ━ 220 AD)。 西汉开国皇帝汉高祖刘邦，在秦朝灭亡后，曾被楚霸王项羽封为汉中王而据守陕西汉中。之后，他启用重臣良将，伺机夺取天下。他采纳了韩信的“明修栈道，暗渡陈仓”之计，与楚霸王项羽成角逐之势。垓下一战，围困项羽全军，在四面楚歌声中使项羽军心动荡，最终全军覆没，成就了“霸王别姬”的历史悲剧，建立了汉朝(又称西汉)，建都长安(今西安)。汉朝就是取名于汉中，汉中是位于陕西南部的一个市。 长安是“长治久安”的意思。从公元前202年起，该城市就被规划为首都。长安是在秦咸阳遗址基础上建立起来的，四四方方的城区，南北纵横、错落有致的街道，汉朝的建立使这座城市更加繁荣。长安在明朝时改名为西安，取义“安定西北”。西安市里仍然有个长安县，现在是长安区。 汉朝史上有个“文景之治”。汉高祖刘邦在位11年，他死后，汉朝朝经历了两任皇帝，然后进入了“文景之治”。“文景”是指汉文帝和汉景帝两位皇帝统治时期。“文景之治”又称“无为之治”，用现在的话说就是“不扰民，不搞政绩工程”，宽松的政治气氛，轻徭薄赋，让老百姓自己生产、自行贸易、自我养息，为西汉王朝的兴盛奠定了基础。司马迁在《史记平准书》中记载说：“非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”简单点讲当时富到什么程度？就是官府里的钱多得连串钱的绳子都朽烂了，官仓里的粮食囤得吃不完都腐烂了。“文景之治”被称为中国历史上的治国典范，也为之后的汉武帝时代奠定了政治上和经济上的基础。 汉武帝是中国历史上最有作为的皇帝之一。汉武帝刘彻是汉景帝的第十子，登基时仅16岁。他自幼聪慧、少年老成、善于骑射。 汉武帝创立年号同时也是中国第一个使用年号的皇帝。他登基之初，继续他父亲生前推行的养生息民政策，进一步削弱诸侯的势力，颁布大臣主父偃提出的推恩令，以法制来推动诸侯分封诸子为侯，使诸侯的封地不得不自我缩减。同时他引入了刺史的官级，监察地方。在军队和经济上则加强中央集权，将冶铁、煮盐、酿酒等民间生意编成由中央管理，同时禁止诸侯国铸钱，使得财政权集于中央。他采用董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，为儒学在古中国的特殊地位铺平了道路。 当时汉朝正受北方匈奴的骚扰，秦朝建长城的作用就是防御匈奴。汉武帝决定开拓疆域，消灭匈奴。从公元前133至公元前119，他发起过四次大战役，这些战役投入了数以万计的士兵和马匹。在公元前133年的那次战役，汉武帝投入了30万士兵。在公元前119年的那次战役，他又投入10万士兵，14万马匹和成千上万的运输民工。这四次战役中，汉武帝分别重用两名大将，卫青和霍去病。 汉朝的兴盛造就了许多中国历史上的优秀人物，谱写著一篇又一篇惊天地、泣鬼神的故事。油博士在讲座中举了几个具有代表的例子。 如征战匈奴的英雄卫青和霍去病，征战匈奴，战功赫赫。特别是霍去病，他凭著一腔血气骁勇，使匈奴闻风丧胆，大大地开拓了疆域。他不居功劳，在茫茫大漠里寻找匈奴的踪迹。据说当他歼灭匈奴于甘肃的一个地方时，随身带了一瓶汉武帝犒劳将士的酒。一瓶酒尚不足以将士们饮，他把酒倒入一个泉水里，让全军将士都来饮那泉水。后来那个地方就被称为“酒泉”，就是现今甘肃省酒泉市。霍去病英年早逝，24岁时因病而逝。汉武帝就把他下葬到茂陵旁，规格很高。茂陵位于陕西兴平市的渭北平原上，霍去病的墓至今仍然矗立在茂陵旁边，墓前的“马踏匈奴”的石像，象征著他为国家立下的不朽功勋。千载之后，世人仍然遥想少年大将霍去病的绝世风采，为他的精神和智勇而倾倒，为他那不恋奢华保家卫国的壮志而热血沸腾。 还有张骞，他是开拓丝绸之路的第一人。汉武帝刘彻即位时，张骞已在朝廷担任名为“郎”的侍从官。他“为人强力，宽大信人”。即具有坚韧不拔、心胸开阔，并能以信义待人的优良品质。张骞三次出使西域，加起来有30年的旅途。其中在第二次出使时，被匈奴抓获，关押了11年，并为他娶了匈奴妻子，生了孩子。但他“不辱君命”、“持汉节不失”。即始终没有忘记汉武帝所交给自己的神圣使命，没有动摇为汉朝通使月氏的意志和决心。一次趁匈奴看守不备，逃回长安。那次随行300人，只有两人生还。后人正是沿着张骞的足迹，走出了誉满全球的“丝绸之路”。张骞的墓位于陕西城固县。 苏武的故事更是可歌可泣。这就是本文开始的那个场面。公元前100年，匈奴政权新单于即位，汉武帝为了表示友好，派遣苏武率领一百多人，带了许多财物，出使匈奴。不料，就在苏武完成了出使任务，准备返回自己的国家时，匈奴上层发生了内乱，苏武一行受到牵连，被扣留下来，并被要求背叛汉朝，臣服单于。 最初，单于派人向苏武游说，许以丰厚的奉禄和高官，苏武严辞拒绝了。匈奴见劝说没有用，就决定用酷刑。酷刑也无用，单于想杀掉苏武，但又十分敬仰他的气节，就把他送到北海(今俄国贝加尔湖)边牧羊。苏武到了北海，身边什么人都没有，唯有和他作伴的是那根代表朝廷的旌节和羊群。匈奴不给口粮，他就掘野鼠洞里的草根充饥。日子一久，旌节上的穗子全掉了。一直到了公元前８５年，匈奴的单于死了，匈奴发生内乱，分成了三个国家。新单于没有力量再跟汉朝打仗，又打发使者来求和。那时候，汉武帝已死去，他的儿子汉昭帝即位。 苏武才被放回长安。 苏武出使的时候，才四十岁。在匈奴受了十九年的折磨，胡须、头发全白了。回到长安的那天，全长安的人们都出来迎接他。人们瞧见白胡须、白头发的苏武手里仍然拿著光杆子的旌节，没有一个人不为他的气节和精神感动而流泪。苏武墓就在陕西、武功县。 李陵是历史上最有争议人物。李陵是将门虎子，是李广的孙子，被汉武帝封为飞将军。一次李陵率五千骑兵，与三万匈奴相遇，大胜匈奴。李陵乘胜追击，结果被匈奴所困。汉军将领李广利不发援兵，李陵被迫假投降，等待时机，再效力汉朝。可是李陵的投降，使得汉武帝不能容忍，杀了李陵全家。李陵的命运导致了另一位人的命运，他就是司马迁。 司马迁的父亲司马谈担任朝廷太史令，他的终身愿望就是想写部《史记》。司马迁继承其父之职，任太史令后，开始撰写《史记》。谁知李陵投降后，司马迁替李陵投降匈奴辩护，惹怒了汉武帝，获罪下狱，要么死罪，要么受宫刑。为了完成《史记》，司马迁忍辱地选择了宫刑。他出狱后任中书令，继续发愤著书。行万里路，读万卷书，终于在公元前91年完成了《史记》的撰写。是中国第一部纪传体通史，对后世史学影响深远。司马迁受宫刑在当时来说是“苟且偷生”，可背著这样的名声完成历史巨著《史记》，所反映出的正是他伟大的精神与人格。司马迁说：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁对历史的贡献重于泰山。他的墓就在陕西韩城。 东汉和帝元兴元年(公元105年)，蔡伦在总结前人制造丝织晶的经验的基础上，在洛阳发明了用树皮、破渔网、破布、麻头等作原料，制造成了适合书写的植物纤维纸，使得纸成为普遍使用的书写材料。之前，人们的书写是在甲骨、青铜、竹子、木头、丝绸或织布上。早先，古埃及的纸莎草纸已发明，但技术失传。而蔡伦的造纸技术得以继承，其造纸技术工艺更接近现代的造纸技术，被认为造纸是中国四大发明之一。如今的一些书法和绘画用纸仍沿用蔡伦的造纸技术。 汉朝历史上有许多杰出男子汉气节的人物，也不乏优秀的女性，王昭君就是一位。油博士为我们介绍了王昭君出塞的故事。 王昭君于公元前52年出生于南郡秭归县宝坪村。王昭君天生丽质，聪慧异常，琴棋书画，样样精通，“娥眉绝世不可寻，能使花羞在上林”。昭君的绝世才貌传至京城。公元前36年，汉元帝昭示天下，遍选秀女。王昭君被选中，命其进京。宫廷美女众多，汉元帝是参照画像来召见嫔妃。王昭君进宫后，因自恃貌美、清高，不肯贿赂宫廷画师毛延寿，毛延寿便在她的画像上点上丧夫落泪痣。昭君便被贬入冷宫3年，无缘面君。公元前33年，北方匈奴首领呼韩邪单于主动来汉朝，对汉称臣，并请求和亲，以结永久之好。汉元帝尽召后宫妃嫔，王昭君挺身而出，慷慨应诏。呼韩邪临辞大会，昭君丰容靓饰，气质高雅，美若天仙，元帝大惊，不知后宫竟有如此美貌之人，意欲留之，而难于失信，便赏给她锦帛二万八千匹，絮一万六千斤及黄金美玉等贵重物品，并亲自送出长安十余里。 王昭君的历史功绩，不仅仅是她主动出塞和亲，更主要的是她出塞之后，使汉朝与匈奴和好，边塞的烽烟熄灭了50年，增强了汉族与匈奴民族之间的民族团结。有史学家认为，昭君的功劳，不亚于汉朝名将霍去病。…

在朋友家聚会，偶而听说咱们这里有一个羽毛球俱乐部，每逢周末操练一次。我顿时的感觉就好像是脱离“队伍”多年，重新找到“队伍”了，又看到了光明，找回了希望。 说是找到了“队伍”，到打球的场地一看，才知道什么是班门弄斧。多年前我打过羽毛球，不，准确地应该说是玩过羽毛球。在街头巷尾，支上两根小细棍，拉上一根红头绳，这就算是球场了。手里握着把沉甸甸的木拍，那拍子千孔百苍，断了几根羊肠子弦。几个流着青鼻的小子哇蛙叫着，或顶着风，或借着风对扣着。那时根本不讲究什么步法、手法、打法、赢法，图的是一时高兴，玩的全是野路子。反正没事可做，总比在街上瞎游荡强。 再看看咱们的“队伍”，玩的全是专业型的。高大明亮的室内球馆，冬暖夏凉。六个球场三个一摆溜，塑胶地板，界线清晰分明，球网绷得直直的，高度完全参照国际羽联标准。再看看球员，可了得，个个手里握着超轻级的球拍，身影矫健，步法灵活，出手凶狠。 “丑媳妇总得见公婆”，咱初试牛刀，结果败得一塌糊涂。双打谁跟咱配对谁准输，甚至连女将门都拿咱捏着玩。我当时后悔啊，后悔当年没好好练，现在才懂得“少小不努力，老大徒悲伤”。更后悔的是这“队伍”被咱发现得太晚了。痛定思痛，咱得赶紧迎头赶上，购了把新拍，买了双新鞋，置了身新球衣，水平不高但装备不能差。结果欲速则不达，腿脚扭伤，胳膊抽筋，差点儿磕掉牙。 我所说的“队伍”就是 Woodbury Badminton Club。该俱乐部发起于1994年，已有十几年的历史了。“十年磨一剑”，可想而知这俱乐部里的剑客、大侠不乏其人。其中还有几位女大侠，巾帼不让须眉，相遇时绝对不敢小瞧。 俱乐部里的成员多是咱华夏族之北美分部、明尼苏达支部，以3M的成员为主体，以Woodbury 为中心，以100迈为半径，向东、西、南、北划弧线，网落了众多羽毛球爱好者。成员的组成是朋友、同事、夫妻、父子、父女，真可谓： 打虎亲兄弟， 上阵父子兵； 夫妻同操戈， 木兰今又生。 夸张点讲，这里有汤仙虎的步法，韩健的“牛皮糖”式的防守，杨阳的跳起绝杀，赵剑华的后场扣杀与前场多端变化，吉新鹏的后场刁钻与前网细腻手法，林丹的拉吊突击… 俱乐部有其战略目标和战术目标。在战略上，我们是以锻练体质为首，娱乐为次，打比赛为再次。然而在战术上则是比赛第一，因为只有比赛才能激发竞争，才能产生乐趣，才能达到锻练身体的目的。完成了战术上的目标，战略目标才能达到。所以每场比赛，都要决出胜负，分分计较，尽出绝招。这边大力扣杀，那边吊以后场高球。这边再大力扣杀，打得却是一斜线短球，那边还以网前小球。这边快速上网，那边回一短平快… 唯比赛，又不唯比赛。两个人在这场比赛是同队作战，下场比赛就可能是对手。所以，每场比赛结束，双方都击手祝贺对方，鼓励对方。无论输赢，尽显君子风度。夫妻若是同队，心有灵犀，配合默契，相互激励。若夫妻对阵，平日里相互谦让的风格已尽，球场上绝对是路窄冤家，置对方于死地。至于回到家里后这笔账如何算，就不是球场上的事了。 打球的过程，锻练了反应、灵活、配合、意识、意志和团队精神。两强相遇勇者胜。谁是勇者？勇者就是意志坚强、永不放弃者。特别是相持到最后加分赛、双方体力耗尽之时，再坚持一下方能淘尽英雄。 羽毛球是很好的运动项目，锻练强度大但不易受伤。如本人的体力，一场球下来，汗流浃背、腰酸背疼、两腿如铅。运动就像一台转化机，可把脂肪转化成肌肉，把体重转化成能量。几个星期打下来，保管你睡得熟、吃得香，血压降低，心率减慢，血糖正常。运动也是一架快乐机，任何烦事、闹事、伤心事，在球场上都转化成了高兴事。 我们的俱乐部不是单纯的打球俱乐部，也为大家提供了一个相互认识、相互交流的娱乐场所。遇到同兴趣的可以说说爱好，遇到同行的可以谈谈经验。工作上的难题没准就在赛场上得到解决。 我们的现任队长，管理方法有效，笑纳四方豪杰，把俱乐部办得红红火火。前日，俱乐部还为每人发了队服，队伍变得整齐，精神面貌更加焕然一新。 朋友：如果你想笑、想俏、想苗条，就到咱们的“队伍”来。 (http://filer.case.edu/lxy18/Badminton/)