R 君： 你好！过年好吗？想象不到你们那过年有什么特色节目。听国内的亲友谈起过年，觉得这春节越过越不象话，简单得已经不是那么回事了。反觉得，我们在国外过年热闹劲还要大 —今天一个PARTY明天一个PARTY；这里一个文艺晚会，那里一个聚餐，忙都忙不过来。 想起以前在家乡时过年，那才有意思。通常年三十那天早早就洗了澡，换上干净衣服（不是新衣服！），等着吃团圆饭。开饭前定是要放一串鞭炮的。团圆饭总是有十几个菜。父亲做得一手好菜，母亲和姐姐们也很能干，菜色总是特别好。不过，说真的，饱年饱节的，谁能吃得下多少？倒是家里有几位能喝酒的，给团圆饭的气氛升温不少。这一喝酒，特别是劝（攻）酒，那才叫热闹。我爸、哥和弟特能喝，就数我酒量小，不敢喝醉（自然就没醉过了！）。两姐夫一能喝一不能喝。能喝的那位每年总要喝醉，话匣子开关失灵；不能喝的那位总是给灌的脸带“猪肝色”，饭后必躲一边歇着，半句不吭，生怕一张口,“胃匣子”失灵了。 年初一那天，有逛街和到户外游玩的习惯。早饭（通常是斋饭）后，换上新衣服，或和家人或和朋友到外头看热闹。我总是约上三俩要好的同学先到一个住的较远的同学家，然后一同往城里走。路上要经过一条河，（记得那桥是叫“西门桥”吧），我们会在桥上花上大半个小时玩鞭炮。鞭炮是事先买好的，最小号的那种，比火柴梗粗不了多少，一来安全，二来经济划算。鞭炮点着了一个一个地往河水里扔。桥面离水面有七、八米、扔得恰到好处的话，鞭炮在水里发一声闷响，接着冒几个白色的烟泡。扔早了，引子一碰水就灭了；扔晚了，鞭炮在半空中炸响了；胆子过大动作过慢的，鞭炮便在手指间炸开。好在鞭炮是小号的，不太碍事。这种玩法确实有种刺激和满足感。 在桥上玩够了就往城里走，不时往公路两旁的小水沟扔几个鞭炮；遇上小涵洞，也往里扔几个，爱听那清脆的回音；在老树皮的缝隙间插上一颗，炸响后只见那裂开的树皮上冒着浓浓的白烟；偶尔在路边田地的烂泥上插上一颗，点燃后就拼命跑。若几人同时玩，“火候”掌握不一，逃离不及，免不了会被弹得一身烂泥。更有恶作剧的，在牛粪上点一颗！ 到了城里，要么看电影，要么看球赛，再要么到工会组织的游园玩玩，必要时到商店补充点“军火”（鞭炮）。尽兴了，就到我家玩扑克。有时玩疯了，就把中饭晚饭给忘了。 这一过年的传统，从初中开始，一直坚持到我念研究生。后来大家都离开了家乡，难得一同回去过年。再后来，我父母也迁到别的城市去了。去年在广州深圳见到了那几位同学，说起往事，记忆犹新，免不了一番感慨。恐怕，这一辈子也不会这样过年了。 罗罗嗦嗦的给你说了一通陈年旧事。也许，我真的老了，爱谈往事了。 下回你来信能否说说你们那是怎样过年的？ 陈 灵 二月十八日 于 美国 明尼苏达州