三月初的纽约, 天气阴冷, 让本来多彩的演出季开始得无法张扬。大都会歌剧院上演的三场普契尼伟大歌剧《托斯卡》, 与其它众多剧目排在一起, 并不惹人注意; 林肯中心那几十个大海报架, 根本没有它的影子, 连大都会的网页上“本月特别剧目”也没有列入。爱乐人又有多少会知道这将是一代歌王帕伐罗蒂的告别演出呢? 有的评论已经称之为歌王的“天鹅之歌”。三月十三日, 当绛红的绒幕垂落舞台, 他与大都会三十余年的明星之缘, 就此终结。此后直到明年在七十岁前结束演出生涯, 帕伐罗蒂还会举办几个个人演唱会, 但出演大都会这样的全本戏, 则是最后一次了。这样历史性的事件, 广告却是如此反常的低调, 个中原因何在? 当年, 1968年11月23日, 帕伐罗蒂在这里首次亮相, 唱红诗人鲁道夫一角, 从此灿烂星光照耀大都会, 留下登台 376场, 饰演二十余角色的记录。更有无数辉煌的时刻, 长留观众的记忆, 包括 1972年2月17日那一晚, 演唐尼采蒂《军团女郎》中第一幕终场, 托尼奥唱,“噢, 我的朋友们”时, 帕伐罗蒂潇洒唱出了连续九个高 C的高难唱段, 扬名全球。就是在这里, 他以高昂中含温惋, 悲戚时不失沉著的风格, 为歌剧史上众多作品作出了经典诠释, 从唐尼采蒂到威尔第, 特别是普契尼,《波希米亚人》中的诗人鲁道夫,《蝴蝶夫人》中的海军上尉,《图兰朵》里的鞑靼王子,《托斯卡》里的卡瓦拉多西等等, 帕伐罗蒂都留下了不朽的舞台形象和权威的录音。 而歌剧暨古典音乐, 从受众的角度而言, 这三十多年却经历了由盛入衰的深刻变化。黑胶唱片到磁带再到唱碟的演变, 演出和广播电视的同步, 市场运行的全球化, 使音乐演出和录音创造了前所未有的巨大商业利润, 也使帕伐罗蒂等成为麦当劳一样家喻户晓的名字。对争取大众市场的新形式, 帕伐罗蒂常是一马当先,…

      1893年夏天，一位胡须浓密，额角饱满的外国绅士来到明尼哈哈瀑布。他像一位教 师，懂音乐，蛮熟悉朗飞罗的浪漫诗篇。聆听浅浅流水，他的思绪飞动，匆忙中在自己 袖口上记下谱子；这旋律后来成为一支小提琴小奏鸣曲的主题。他就是正宗波希米亚音 乐家，有名的安东 . 德沃夏克。        大半年前，德沃夏克接下瑟柏夫人的聘书，来到纽约主持新成立的音乐学院。暑假到 了，他决定来中西部度假。他到艾奥华州的捷克移民镇斯必维尔，呆了一个暑假，平日 会客，游览，看乐谱，周日也到教堂弹奏风琴。平原的夏景令人松驰，两个星期内他就 写出了名作《美国》四重奏。捷克居民遍布临近各州，于是他旅行到了芝加哥和圣保 罗，也顺道访问了明尼阿波利斯。在圣保罗，德沃夏克受到密歇根街上的捷克会馆欢 迎，在明尼阿波利斯他特地去了明尼哈哈，因为他根据朗飞罗的《海华沙之歌》写了曲 子，现在正好修订；而一到名胜地，新的灵感又涌出来了。这个夏天实在可贵，德沃夏 克创作丰收；他的《自新大陆》在离开纽约前几天刚刚完成，现在《美国》四重奏，五 重奏都写好了，还有别的。德沃夏克选择到斯必维尔，理由是那里“教师，教士，什么 东西都是捷克的”，他在这里完成的几乎是一生的代表作，颇受思乡情结的驱使。可是 情况又不简单，人们从这些作品中看到的恰恰是“美国影响”，为什么呢？        瑟柏夫人的新学院很有“时代精神”：它提倡建立民族风格，录取女生和黑人学生。而 德沃夏克在美国之所传，也并非单纯欧陆古典音乐之薪火。1893年5月21 日的《纽约先 驱报》上，刊出了德沃夏克的观点：“我并非来美国向公众阐释贝多芬或者瓦格纳，我 来是为了发现年轻的美国人所想的，帮助他们表达出来。”这番话非常新潮，反响岂止 是热烈。据说报章还伪造了当时乐坛巨擘勃拉姆斯，布鲁克那，卢宾斯坦等的访谈，以 示反应。想象那时的美国，虽然乐团财大气粗，论作曲毫无世界地位；后来美国“自己 的”名家，像跟父亲学音乐的艾伏思还没有考进大学，柯普兰的小店主父亲还顾不上生 儿子，苏萨刚刚成立自己的乐队，携带“不坠的星条旗”“走遍世界”还要等上几年才 开始。在欧陆音乐绝对影响之下，他的表态无疑揭起了创造“美国音乐”的旗帜。一位 欧洲主流音乐家，一下成为美国音乐的代言人。他进而声言，“我现在确信，这个国家 未来的音乐，必然是在人们所说的黑人旋律上建立。对任何要在美国发展的严肃有创意 的流派，这都是一个真正的基础。”人们以此为钥匙，德沃夏克自己暑期创作中的美国 风立刻依稀可辨。尤其是他暑假前完成的第九也就是《自新大陆》交响曲，到了这年年 底在卡内基音乐厅上演，很快大家都发现其中的美国风，尤其是黑人音乐的影响。他的 这些作品，该算是“美国”音乐吗？        要是说，德沃夏克在乐史上的个人标记，是其捷克民族特性，有趣的是，今天最为流行 的德沃夏克曲目，如上述作品，加上五重奏，大提琴协奏曲，《幽默曲》，《圣经十 歌》等，都是他到了美国以后的作品；“要是我没有见过美国，决不会写出这些作 品。”换句话，他的“民族特色”的代表作品，恰好都是在新大陆所写。这些见了美国 方能写就的作品，见证了美国“影响”的复杂性。像对《自新大陆》，就有人指出，不 少特征性的手法，像五音阶的用法，在旧大陆及东方并不罕见。究竟有无美国影响？一 百年来，争论并未有结论。何况，究竟美国影响又是什么呢？美国本身不已经是一重多 文化的沉淀？这样，该名作的材源迷离扑朔，真的成了文化融合中纵迹模糊的实例。        德沃夏克在描写斯必维尔的时候，感叹说，“在美国这儿，太阳底下有所有国家的村镇 的名字。”是否美国的多元文化可以凸现捷克风格？是否民族性本身就是一个不定或多 义概念？同时，不是十九世纪后期旧大陆兴起的，荟萃从李斯特到柴可夫斯基众大师的…