太太开车
老婆在国内叫爱人，在国外称太太。
太太这个词带有很浓的小资产阶级情调，但太太开车却具有大无畏的无产阶级精神。我说的不是别人的太太，是自己的太太。
太太第一次单独开车，便体现了天不怕、地不怕的气魄，还是在没有驾照的情况下。那是在我来美没多久而太太刚来美时，看着别人有辆车，自己拖家带口总不能老蹭别人的车，就一咬牙一跺脚，花了有生以来最大的一笔开资，一千刀买了一辆二手车。真是一分价钱一分货，这辆二手车来到咱家就像是二婚老婆，跟咱面合心不合，动不动就撂挑子不干活了。那天，竟把我们给撂到高速上。赶紧把车停到路边，太太指着油表说：会不会是没油了？我一看，油针真指到了底，好在前面不远处有个出口，附近有个加油站。我对太太说，呆在车里，等我把汽油取来。
看着加油站不远，走起来竟花了不少时间和力气。到加油站借了油桶，再啃嗤肯嗤地把油扛了回来，发现车和人都不见了。
太太仅练过一次车，而且我们的车又是难度大的手排挡，按理说她不会开车，可车和人跑到哪里去了？我一头雾水，再回到加油站，用那里的电话给房东弗珍打了电话，弗珍说太太刚刚打来电话，说她在一家商店的停车场等着。那个店离我好几英里外，我提着油桶往那里走，刚巧碰到一对散步的美国夫妇，一副柔肠，看我费力的样子，就回家开车把我送到那个商店，结果还是没有人影和车影。
再给弗珍打电话，弗珍说她开车接我。回到家，等着太太的电话，却杳无音信。弗珍打了911，希望警察帮忙，还特别加了一句，她不会开车，没有驾照。我这时真希望警察发现太太，把太太抓起来，但警察这时却置之不理。
我们都在焦虑的等着，晚上，太太回来，一脸的兴奋：开车并不难啊。
原来我离开去找汽油时，来了一位高速公路志愿者，他不仅帮太太加了油，还清洗了滑油器，车又发动了起来。他以为太太会开车，就对太太说：车停在高速路边是很危险的，他要看着太太开车离开。太太不好推辞，她仅摸过一次车，便亲自驾驶，想在前一个出口出来，结果没出去，一下开到她自己都不知道的地方。迷失方向后，她先在一家商店给弗珍打电话，但那家店是个连锁店，弗珍搞错了地点。久等不见人，太太决定边开车边找人问路，可越问越找不着北，后来看到一位老头在割草坪，就上前打问，老头给她指了方向，太太仍不离去，她坚持要让老头给她带路。没法子，老头只好扔下割草机，开上自己的车走在前面，太太跟在后面才回到家。
这便是太太第一次无照开车历险记，确实令人惊出一身汗。太太运气极佳，一路上车竟没出毛病。一到家，那车立马又给我脸色看，又撂挑子了，发动不起来了。
一次太太开车，被警察停下，吃了罚单，太太不服，把警察告上法庭。
那是在我们换了新车、太太取得驾照不久。太太喜欢开车听歌，听到高兴处，也跟着唱，节拍尚能跟上，只是调子差远了去了。我常和她玩笑说：你应该去参加合唱团，练歌的时候按第一声部唱，正式演出时站在第二声部，这样产生的和声效果刚好。
太太从不计较我的打击，该唱时就得唱，跑调也得唱。太太开车唱歌时身体按着节奏摆动，身体一摆动胳膊就跟着摆动，胳膊一动方向盘也跟着摆动，最后车也跟着摆动，车在路上就扭起了秧歌。那天被一位警察看见，以为醉鬼开车，就闪灯跟着。太太从不看后视镜，一直把车开到家门口，才发现警察跟着。太太下车问警察：你为什么跟着我？
警察反而变得没理了：我没跟着你。我让你停下，你为什么不停？
太太说：我没错误为什么要停？
警察原要抓醉鬼，一看太太不像喝醉，犹豫片刻，给太太写了一张“不安全行车”的罚款。太太不服，把警察告上法庭。
出庭那天，一位朋友陪着她去看看法庭是啥样。出庭之前要调解协商，太太说她没犯什么错误就得到一张罚单，警察说太太开车摇摇晃晃像喝醉，太太说她原想换道，后来又变了注意，所以才显得摇晃。警察不说话了。调解人说，罚单撤销，罚款不交，没有记录，但要把罚款当成捐款来交。太太仍要坚持上法庭，陪同的朋友一看着急了：这场官司没打已经算你赢了，交点钱就交点，上法庭的结果就难说了。太太这才反应过来。
赢了官司其实并非好事。太太开车的水平着实不怎么样，每每开车，都使人胆颤心惊。她刮过一次门，亲过人家的尾，碰过人家的灯，撞翻过垃圾桶，大错不犯，小错不断。一个人得一张罚单并不难，难的是每年得一张罚单，太太就是每年得一张罚单，准时得像预约好的一样。
有意思的一次小事故是在一十字口，她跟着前面一辆车通过时，横着穿过一辆福特，她来不及煞车，把人家的后挡板撞掉，把我们车的前挡板撞歪。两个司机都是女性，叫了警察。警察先问那位女性，回过头再问太太，太太说好像是自己闯了红灯，记不起了。警察一听大笑起来，问道：你确信是你自己闯红灯？太太说好像是。警察仍然在笑，他没见过这么诚实的人，说：我没看见你闯红灯，也没有证人说你闯红灯，我不打算把它写入事故报告。
太太也觉得奇怪，后来才得知，那位女司机先承认自个闯红灯，警察一下遇到两位勇于承担错误的人，干脆不在事故报告上说明，结果是各家保险公司管各家车的损失。
太太是个粗心人。一天下班时太太打来电话，说汽车的钥匙丢了，开不了车。我赶到那里一看，原来太太把钥匙锁在车里了，再一看，发动机仍然在运转，原来太太上班一着急，不仅没拔钥匙，连车都没熄火就匆匆走了，那车在那里空转了八个多小时，就如同单程跑了一趟芝加哥。
太太最崇拜的人是开车辨别方向的女性。太太的方向感很奇怪，走在路上、坐在车上不会迷路，但一旦自己开车，就不知东南西北，有好几次竟不认识自己的家。太太要去的几个地方，都是事先开了好几遍，而这几个地方是相互独立的。比如太太上完课，要到学校附近的诊所看牙医，她必须先开回家，再从家里开到诊所。家是一个原点，一个去任何地方的中转站。若是遇到修路改线，太太的车不是开到纽约就准会开到洛杉矶了。
这不，一次太太晚上回家，沿着常回家北向的35号高速公路，谁知错过了高速的一个出口，结果迷失了方向。咱这地方每年只有两个季节：修路的季节和不修路的季节。就是在修路的季节，为了修路那个出口被临时封了，太太出不去只好往前开。按理说太太在下一个出口下来再往回折，但她下来后到加油站问北去的35号高速如何走，结果人家告诉她继续往前开。真是南辕北辙，这种开法要沿着地球转一圈才能实现，结果一直折腾到半夜才回到家。
太太现在开车小心多了，水平高多了，罚单也少多了，可这方向问题依然是大问题。对太太来讲方向问题就意味着路线问题，正如伟大领袖所讲：路线是个纲，纲举目张。
阅读次数: 1293