认识他约在三年前。      他是河南人，32岁，靠收购废品生活，这是我生活的环境中常见到的一类人当中的一个。和所有收购废品的人不同的是，他的收购车上有一个小女孩，现在三岁半了，那是他的女儿。      他的妻子在生下这个女儿后就去世了，她没有看见过自己的女儿。这个女婴从出生那天开始就是她的父亲养育成长的，是在她的父亲那个收购废品的车中长大的。      第一次看见他们父女，是他站在我们楼下高声叫喊收购信息的时候，我需要卖掉废报纸，就下楼去找他，意外的看见他的车里有一个熟睡的女婴，当他跟着我一起上楼的时候，还抱上了女儿。我一边清理将要卖给他的东西，一边问他，才知道他的状况。那天，我本想将全部的废品都送给他，但后来我还是卖给了他。我不愿意用同情的心来看待他，在他的面前，我不能够有丝毫的优越感，我没有这样的资格。但是我将自己儿子已经不能穿的衣服和几本启蒙识字的书送给他了。      他认真努力的生活着。      他不能去打工，因为那样将不能照顾女儿，他也不能送女儿回老家去，因为还有一个女儿由父母在帮助抚养。他必须找一个能照顾女儿的工作，必须每月寄钱回家。他想要女儿和其他的孩子一样上幼儿园，上小学，上中学和大学。他租了离我不远的一间房，每月支付租金是150元，没有洗手间和厨房，自己用废砖头在门口建了一个不足三平方米的厨房，这在他租房的那一带是很普通的事。平常他用车拉着女儿收购废品，太阳很大或者下小雨的时候为女儿支一个简单的顶蓬。我常见到开小食店的街坊为他的女儿送上肉汤或者粥。现在，他的女儿已经上了幼儿园，每天他去接女儿的时候，都要换上他最好的衣服。昨天我碰到他，他对我说，女儿上小学的钱已经准备好了，还向我详细打听学校收费的情况。我问他，是不是准备就这样一个人带着女儿过一生，他说：娶个女人必须要对方承认他的两个女儿，那不是容易的事。因为今年他想把老家的女儿接来，在这个城市上小学。      他极负责任的生活着。      我去过他的家，最为感动我的是他收集了很多的香水瓶子，各种样式各种颜色的瓶子挂在一面墙上，按照他的审美要求排列着，非常漂亮。如此贫穷的生活，他为自己和女儿尽量的提供美丽的享受，从别人不用的东西中找到美丽，这是一种需要用心去感受的境界。这些香水瓶子是他除了女儿以外的骄傲，他神密的告诉我，当他收集到一定数量的时候，会有很大的用处。我不知道“用处”是什么？我也没问，我知道，女儿是他的梦想，这些香水瓶子也是他的梦想。梦想在人的心里，不分贫穷与富裕；一个有梦想的人，将不是贫穷的人。      他一直在高雅的生活着。      父爱如山，如山的父爱，他无愧于生活和他的女儿们。他震撼所有认识他的人，因为这样的男人实在不多。      我们尊敬他，从未有人看不起他，很好的人缘让他得益很多。为什么不，他值得！他是真男人！     

天凉了，昨天把床上用品全部都换了，这是主妇们常说的“换季”。今天就有得做了，狂洗一天。 出门的时候开上洗衣机，回来就把洗完了的晒上，然后又开洗衣机继续洗，再晒上，好在天气干燥，洗好了的东西都干得很快，晚上又是忙，把全部干了的东西都收了，叠好，收藏起来以备下次换季的时候用。 累了一天，好在用了机器帮助，要不然一定是腰都直不起来了。想到小的时候，不足10岁就开始洗全家的衣物，最要命的是冬天，院里几个差不多大的孩子，都是天不放亮就起来，围在一个长长的水泥台上洗自家的东西，边说话边洗，太大太重的衣物，还要脱了鞋袜用脚反复的踩，等到洗完了，父母们也都起床了，晾晒的事是大人的，因为他们比孩子们高。一群孩子，个个手脚都冻得通红的又去玩了。那时候，怎么也没有想到这洗衣物会成为一生一世的事，更没有想到长大后会有机器来帮助我。现在很大很沉的东西，我也要用脚踩的，一边踩，一边会想到儿时的玩伴们，大都为妻为母了，最能想到的就是在那一群小小浣衣女中，其实我的年龄一直都是最小的。 曾在农村呆过，用的是洗衣槌，真的很好用，洗出来的衣物相当干净，而且费力不多，高兴时，大家可以用衣槌砸出节奏，只是把质量很差的塑料纽扣都砸碎了，也就是在那个时候，我向村妇们学会了盘纽，学会了做鞋——人，是真正的环境动物。 到了这个城市的最初几年，因为生活的动荡，也手洗过好多年的衣物，有洗衣机是怀儿子的前一年的事，算来还不足10年，而这以前，我用手冼衣物整整也有7年之久。苦不堪言的是，还不如家中的条件好，没有那个长长的水泥台子，很大的东西十分难弄，而我的唯一办法就是无论任何季节都用脚踩。 一次和女友算过，从10岁70岁，人的一生要洗多少东西，我们按平均每天4件（套）计，我们的一生最少要洗87600件（套）衣物，洗掉的不光是衣物，也洗掉了青春和美丽，稍不留神，就很容易地突破十万件。那次的计算，有男士在场，斜着眼睛说我们女人无聊，倒是不知，没有干净的衣服穿，没有干净的卧具用，人会不会活得不无聊。 不能计算的还有餐餐要洗的餐具，我们也曾算过，那是个很惊人的数字，平凡的生活就是在这种洗洗涮涮中流走了，再伟大的人，也是要面对这类平庸的简单劳动，不同的是，腰包鼓了后，可以请人代劳。 很辛苦，但也感到了幸福，有那么多的衣物洗，说明我是安稳的，最起码不是“少穿”的一类。儿子晚上回家，只一句话就差点哄得我这个老妈泪眼涟涟：“哇，洗这么多东西啊，老妈你一定累死了，一会儿我来帮你叠”。洗了多少年的衣物，只有儿子对我说过这样的话，虽然没有让他叠衣物，但一天的辛苦感觉都没有了。女人是好哄的，哪怕是小男人，也能哄得我心甘情愿的为他累得昏天黑地，然后拎他过来一阵狂吻。 不能改变的是要一直洗到不能动，能改变的是在洗的时候那涤荡心灵的感悟；不能改变的是只要想穿就必须去洗，能改变的是可以顺便洗掉心中的尘埃；不能改变的是洗完后必须的整理，能改变的是自己可以整理出另外的新天地；不能改变的是所有洗过的物品都会褪色，能改变的是灵魂会越洗越光鲜。 年年最少要有两次明显的“换季”，也是动用洗衣机最多的一天，心呢，“换季”了吗？只要在“换季”，一定在向前。 我是这么想的。

朋友和我说话，图示是一条漂亮的小狗，问起才知道，小狗是她母亲养的，非常非常的懂事，而她是不养小动物的，怕的是有一份牵挂。 我曾经养过狗，是非常喜欢这种动物的人，对它们的牵挂常常让有的人不理解，其实很简单，既然要养，就要当成家人来看待，善待它们，我从中获得的是很多的乐趣。 牵挂中最为典型的是父母对子女的那一份，然后就是相恋的两人。 父母对于子女的牵挂常常不需要流露，在不经意之间已经渗入到血液和灵魂，这种牵挂是责任，是义务也是亲情，不用谁去说，自然存在于天地之间，一代又一代的相传。父母没有理由对儿女说恩重如山，含辛茹苦，因为那是成为父母应当经历的，没有哪一个父母是征求过儿女的意见才让他们出生的，既然愿意身为父母，从儿女出生的那一刻起到你升入天国，终身不能摆脱这一份牵挂。有准备也好没有准备也好，该扛起来的就一定要扛起来，除非你愿意把亲情，良心和责任全部抛弃。曾经读过一篇文章，是针对父母对儿女要求过高而写，作者对天下的父母说：请不要对儿女说他们把你们的头发气白了，如果没有儿女你们的头发将不再白，那是妖怪；请不要对儿女说你操了多少心，无论富裕或者贫穷的家庭都要对儿女付出心血，没有父母操心而长大的孩子是孤儿；请不要对儿女说你对他们是多么操心和牵挂，除非你放弃父母的职责，否则儿女生活好与不好都将在你操心的范围内。 牵挂在父母对于儿女当中，有很多色彩：厚重，深沉，绵长，温暖，忘我，牺牲，……非常美丽，所以，讴歌父母的作品从古到今未曾间断，成为艺术作品最为常有但也最为新颖的内容。 相恋的男女也有一份牵挂，它最需要坦露在任何情况之下，用语言，用肢体，用眼神把心灵深处的感情点点分分的表达出来，在这其间，说，是最重要的。我有一对夫妻朋友，女儿都5岁了，每天回家的丈夫还为妻子写情书，写得妻子什么脾气都没有，前几天这个做丈夫的给我电话，说起我的女友他的妻子，都让我感动，那些话，过去就是知道他也会放在心里不说，而现在，他不仅对自己的妻子说，还能对我说，这样的夫妻，这样的表达，只会加深夫妻感情，没有力量能够分开。恋人之间的牵挂和父母对儿女的牵挂不同，父母和儿女不沟通最多是“代沟”，“血浓于水”，怎么样也是撕不离的感情，也许父母可以痛骂痛打自己的孩子，但相同的情况下别人要稍微骂稍微打，父母或者儿女会有激烈的反映。恋人之间不沟通那意味着不能沟通并且不再相恋，所以，沟通越多的恋人，认识自然越多，感情自然越好，因为某种原因不能肌肤相亲的恋人，必须时常牵挂对方，尽可能的找方法交流，如果一方没有及时回复，那种牵挂是当事人难以用语言表达的。这是永恒的主题，是文学艺术作品的源泉之一，无论是阳春白雪还是下里巴人，都会用自己的方式绘就出美丽的色彩：锥心刺骨，魂牵梦萦，痛彻肺腑，刻骨铭心，海枯石烂，惊天动地，……这样的美丽，可以让天地为之动情，山水为之失色，无论相离多远，无论前面多么渺茫，无论障碍多么巨大，只要有这样的牵挂，无悔的是当事人——真真正正的爱过。 我们的一生，当有多少牵挂和等待多少牵挂？ 于父母，于儿女，于爱人，于朋友，于工作，于喜爱的宠物，于投入热情的爱好，……哦，如果没有了这些牵挂，试问，生活还有意义？ 当我们牵挂别人的时候，请相信自己，一定有人在牵挂我们；当我们牵挂宠物的时候，请相信，它们也一定在牵挂我们；当我们牵挂工作的时候，请相信，工作一定会有回报；当我们牵挂我们的爱好的时候，请相信，爱好一定有结果。 牵挂其实是责任的体现，牵挂所以是美丽的。

我爱澎湃的海洋, 但我知道我不能拥有它。 那么我将尝试去爱小溪， 只要小溪仍在流淌, 清澈的水中有生命在欢唱。 我爱绵延的森林， 但我知道我不能占有它。 那么我将尝试去爱一棵树， 只要这树笔直挺拔， 枝繁叶茂中鸟儿如此安祥。 我爱雄峻的高山。 但我知道我不能攀登它。 那么我将尝试去爱小丘， 只要小丘四季变幻， 带给我不尽的无限风光。 我爱广袤的草原， 但我知道我不能丈量它。 那么我将尝试去爱一株小草， 只要它温柔妩媚， 能给我别样的宽容和坚强。 我爱宽广通顺的大路， 但我知道我不能进入它。 那么我将去爱崎岖的小道， 只要它无限延长， 道旁有生命在拒绝荒凉。 我爱宏伟的宫殿， 但我知道我不能建造它。 那么我将尝试去爱一隅茅屋， 只要它常亮一盏， 袅袅炊烟告诉我家的方向。 我爱浩瀚的文字， 但我知道我不能完全读懂它。 那么我将尝试去读一本书， 只要它通俗易懂， 喜怒哀乐在里面率真的徜徉。 我爱千万朵灿烂的花， 但我知道我不能得到它。 那么我将尝试去爱一片叶， 只要它单纯真实， 清晰的脉茎中有爱在流淌。 …… 且莫说你的一定好， 有选择才能不一样； 不一样的选择带来缤纷， 带来—— 壮观，猗丽，繁茂，风光， 宏伟，无垠，自豪，通畅， 带来——…

朋友来电话，听到他的音响在放送口哨音乐，这让我回到了遥远的年代——那是我的乡村生活。 在年幼时候，我常在医学院的解剖室外面，在解剖学的教室，在停尸房玩耍，对于“死”和“死人”根本不害怕。曾经去拔牙，怕痛而不愿意坐到那个椅子上，医生顺手把放在窗台上的一个骷髅头塞到我的怀里，我立刻接受了拔牙。 我能够想起的唯一一次害怕“死人”，是在我的乡村生活中。 在一个深夜，我需要从7里外回到我的茅屋，这需要经过一大片坟地。那天晚上没有月亮，但也不是“伸手不见五指”，不知为什么，对这片常常路过的坟地，我莫名的恐惧起来。关掉了手电，依靠仅有的夜色行走。还没有进入坟地的时候，心里总在告诉自己：没有什么害怕的，这鬼地方曾是我来吓别人的，没有人能够吓倒我。但是，我就是能够听到后面有跟踪的声音，就是感觉到了左右有窥视的眼睛，就是发现了有魅魅的形影……腿在哆嗦，背上有冷汗，脖子是僵硬的，拳头是紧握的。就快要进入坟地了，我听到后面响起了口哨声——很清脆很响亮的口哨声。 没有敢回头，但知道那也是个路人。 口哨吹出了好多首曲子。有《大海航行靠舵手》，《草原上升起不落的太阳》，《打起手鼓唱起歌》，《丰收歌》……甚至还有《深深的海洋》。吹口哨的人和我的距离总是那么远，若离若既。在宁静空旷的乡村夜晚，在树影婆娑的山岗，在弯曲绵延的羊肠小道，在磷火飞旋的坟地，在夜露冉冉的沟壑，那一支支清脆的口哨声，完全的驱赶了我的惊恐，心里那个笑啊，夜色竟然这么动人，生命竟然这样丰富，诗一般，梦一般，画一般，感觉到的轻松美丽一生都记得。 当我已走完了坟地很久的时候，在夜光中能隐隐地看到我的茅屋的时候，口哨声消失了。 吹口哨的人把我平安的送回了家。 不知道他的模样。 不知道他的姓名。 不知道他的年龄。 不知道他是否也住在附近。 只知道是他在用我能够接受的方式送我回了家，而且那么愉快。 在那个年代，这个口哨人把一份对陌生人的关怀，把一份安全感，把一份高尚的品德，把善良和正直，把动听的曲子都给了独自行进在夜色中的我，这是非常非常不容易的。 这么些年过去了，我一直深深的记得他，也从此喜欢上了口哨音乐。当我有了第一个录音机后，我买了很多口哨磁带；当我有了电脑后，我的光碟也是口哨音乐。但不知为什么，那些充满现代配器的口哨音乐，总是没有他的口哨吹得好，如此清脆干净准确的口哨，我终身不能再听到了。 这是抹不去的怀念，这是无法弥补的遗憾——当年的我，应当看看这个口哨人，应当和他说几句话： 你在哪里？你记得这件事吗？你现在还吹口哨吗？你知道你的口哨一直为我吹了多少年吗？你能够读到我写的这吗？ 口哨声声，声声口哨……