美国是一个高度法制化和商业化的国家，法律健全，同时陷阱密布。天天与各色商家打交道，我自以为还算谨慎，然而也有马失前蹄的时候。最近就买了一个教训。这还得从老公的那辆破车说起。     老公开的是92年的马自达“破特街”。车老了，总有些毛病，比如死火啦，漏油啦等等。明州的冬天这么严酷，我总替他担心，一直劝他赶快处理，再买辆好的。转眼两个冬天过去，慢性儿的他还是没有什么动静儿。     就在我快丧失耐心的时候，生活跟他开了个小小的玩笑。一天我正在上班，他来电话，车打不着了，邻居帮了半天，怎么也不行。我有点儿恼火，也有点儿幸灾乐祸，忍了忍就说“好吧，先送你上班；然后你看着办吧。”        “破特街”终于成为历史（老公给捐了），接下来我们就准备买辆好的二手车。          五月初的一个周末我们跑遍全城，还是没找到中意的。周一吃午饭时我上网搜寻，最后圈定两辆2001年的丰田花冠，里程低，从相片上看外观很新；于是打电话约好下班去看。老公那天碰巧有事，就临时拉了一个熟人。         车行的经理人叫麦克尔，他指着一辆丰田说：“就是这辆。”是那种不太张扬的深红色，挺适合我。车身很新，里面保养一般，但收拾得还算利落。指示灯工作正常。打开前盖，机器很干净，引擎声音也正常。试着开了几圈儿，没有发现异样。     朋友在一旁提醒我别忘了询问此车的“柠檬历史”，我就问麦克尔这车有无任何毛病，有无车祸，他都斩钉截铁地否认了。我告诉他还要去看一辆年代相同，里程更低，价钱也便宜很多的车，说着就打算走。麦克尔忙说他看到了那辆车的广告，并问过了，是辆注册报废的车。我将信将疑，就打电话去问。那边支支吾吾，而且很不耐烦。想想眼前这辆车的价钱还不错，就问麦克尔可不可以先开出去检查一下。他说：“我们检查过了，没问题。而且厂家的保修期还没过，再检查不过是浪费钱和时间。”这话听起来也有道理，于是经过一番讨价还价就算成交了。          临走前，麦克尔还递上他的名片，说如果我认识什么人要买车的话，希望介绍给他。        第二天一早取了车，直接开去上班。正值高峰，车开不快，没觉得不正常。谁知下班在高速上开到65迈时，就感觉左右打晃上下颠簸。开始我怀疑可能是小车型的缘故，后来发觉不对劲儿。车再小也不该这么颠呀！后来去丰田专卖行一检查，发现驾驶座一侧曾被撞过。检查出来的三个问题都由这起事故造成，因此都不在保修范围之内。         要是先检查再作决定就好了。这么大的人了，办事还这么毛躁。我不禁埋怨自己。怎么办？先和那个麦克尔谈谈吧！         “真的？我根本不知道这车有过事故。”电话里，此人先是故作惊讶。       “不对呀！你说你们检查过了，没有任何问题。你是行家，这么明显的毛病你会不知道？”        “你想怎么样？”他的语气冷淡下来。        “我退车，你退钱。”         “这不是一种选择。”无赖嘴脸渐露。         “好吧！那请按照丰田专卖行的修理估价单赔偿我的损失。”        “不可能！但是你可以在我这里修。”         “对不起，我就是因为相信了你才买了一辆报废的车…”         “胡说，这辆车没有注册报废。”对方粗鲁地打断了我。         “这么说你都调查了，事故你也是知道的？”        “不知道！小姐你还有什么要说的？我的时间很宝贵。”     “既然这样，我也不浪费你宝贵的时间了。我们法庭见！”他的态度令我十分反感，碰上如此不明事理的人我也不必客气。        “嘿！这只会浪费时间，而且你最后什么也得不到！这样吧，我保证免费给你修好。” 对方似乎有点儿心虚。        “布朗马先生，谢谢你的提议，但我不想再上你的当。你有两种选择：第一我退车你退钱，第二按估价单赔偿修理费。如果你不能接受，就只好到法官面前说理吧！”对方的反应只是一句轻描淡写的“OK！”还说让我跟他的律师联系，但最终没能提供联系方式。       来美国近十年，从来没和人打过官司，我没有把握一定会胜诉。但是麦克尔坑了我，也许还会坑别人。如果我输了，就算花钱买个教训；如果我赢了，这种人以后或许会收敛一些。         回去和老公商量了一下，他完全支持我。并说正是因为他没有负起买车的责任，才让我在外面上了当，所以需要他去干什么一定在所不辞。老公的态度让我很开心，俩人于是分头联系。最后决定在小额法庭起诉。因为没有经验，还是请了约翰，我们的一位律师朋友。我先起草了一份诉状，状告麦克尔•布朗马及四季车行。约翰修正了措辞不清的地方，就递上去了。那天陪我去买车的朋友也很热心的签了一份书面证词，并说因为工作的原因不能亲自出庭，但是有必要的话，律师和法官随时可以打他的手机核实情况。…