人生 (三題)
人生 蒼茫大地 酸 甜 苦 辣 咸 五味俱全 幻彩人生 紅 橙 黃 綠 青 藍 紫 七彩繽紛 甚麼味道 自己選 甚麼顏色 自己填 相 命 相命先生 架著墨鏡 打開你的手掌 慢條斯理地 為你指點迷津 — 這是生命線 這是愛情線 這是事業線 這是智慧線 嘩! 點破了 — 你的生命 你的愛情 你的事業 你的智慧 全握在 你的手中 時 間 睡在床上 壓扁了時間 走在路上 踩碎了時間…
讀萻名詩人曉帆的詩集”繚繞的音符”,隨處都感到以最簡潔的文字,清新地描出大千世界的感興。無論寫景或抒情,都在最精巧的小筐裡蘊藏著一個廣大的宇宙和深厚的哲理。作者的感覺是寬容的,又是很犀利的;是忍耐的,卻又是批判的。 憑我個人的興趣,最使我佩服感動的是迷你詩章中的”比薩斜塔”: 千里迢迢 只看一個 斜的榜樣 這經過千錘百煉的三行十二個字,道盡了我近二十年的心境。我寫不出來,但這首小詩,一字不多,也一字不可少的替我表達了對西歐文明的感想。 有一段時期,我曾經想把幾十年來生活上的理解,從年青時要解脫中國傳統,充份學習西方文明的意慾,逐漸又感覺到西方文明的優點雖多,但缺點更多而失望徬徨。這一長段的屆折,想花幾年時間,瀏覽更多的名著才寫出來。只是時間不允許,力不從心,不能動筆。 這個心情,正是: 迢迢千里,只看一個,斜的榜樣 全部都表達出來了。如果我真能寫出一部洋洋數十萬言談論西方近世文明的書,也恐怕跳不出這十二個字的範圍。 寫到這裡,覺得話有些脫砹恕2贿^,談詩不必限定在構思詞藻的美學上,追溯古來”詩言志”的原典,應該不算離題太遠。
一片晴空 眼前一片朦朧 — 無際的空 無影的風 橋頭的樹梢 不見斜掛的彩虹 何處沉重 茫茫的江水 郁郁的星空 都在夢縈中 不曾醒來猶懞懂 何時扭轉乾坤 夢裡 不再惺忪 夢外 不再迷蒙 昂首一片晴空 等 待 樓頭 殘陽漸冥 江頭 有你的心亭 游魚 等待岸的跫音 天空走進黝暗 閒雲隱入山嶺 長亭一個孤影 佇立成晚風的畫屏 那條小路 可有輕盈的倩影 婀娜走進恬靜的風亭 只有風 默默聆聽 鄉 月 悠長的旅程 在熱土蔓延 又是柳花時節 抬頭滿天飛絮 輕酌故鄉的清茶 杯中飄出 井邊的山月 — 旅程的霧 井邊的月 悄悄走進霧的世界…
观奥运 四年一次的世界奥运会终于在急切地盼望中拉开了帷幕,两个女儿受我的影响也成了忠实的观众。每到奥运转播时间,我们就会放下手中的一切,密切注视奥运的战况。即使在准备晚饭期间,我也会时不时地从厨房探出头来,扫上一两眼。如果是播广告,我就赶紧缩回头,继续打理晚餐,并不忘记叮嘱两个女儿一番--比赛开始要即刻通知。 总算从“探头、缩头”的动作中解脱出来,安安心心坐下来和女儿一起观看比赛时,小女儿就撅着张嘴,眼里含着泪水,委委屈屈地向我告状:“姐姐mean!”我不解地看着她,问:“怎么回事?”姐姐一看势头不对,生怕妈妈偏心,急忙大声插嘴:“谁让她总是给美国队加油,中国队就不理。”我仔细一看,嗬,蕾蕾手里举着一面美国国旗,高高地站在沙发上,俨然是一个啦啦队队员!“为什么不能给美国队加油?”蕾蕾一脸茫然。“因为你是中国人,你应该先为中国队加油。”姐姐回答得义正辞严。“不是。我是美国人!”蕾蕾反驳。“你是中国人!”“我是在美国出生的,所以我是美国人。”蕾蕾毫不示弱。“你还是中国人。”姐姐一点儿也不客气。在姐妹俩儿一来一往的争辩声中,我既为小女儿的全身心投入感到开心,更为大女儿视自己为中国人这种认同感到欣慰。 这个暑假大女儿刚刚从中国度假回来,讲中文地道了不少,偶尔还夹杂着一两句地方方言,让人刮目相看。另一巨大变化就是她又把兴趣从老美的影视歌星身上转移到了中国、日本以及朝鲜的年轻偶像身上。看得出,在她身上已经系上了解不开的中国情结。 我先对大女儿说(谁让她是姐姐呢):从法律上来讲,蕾蕾出生在美国,就成为美国公民了。她为美国队加油,也是理所当然的。即使她不是美国人,她也有权利为她喜欢的运动队加油。所以,她为美国队加油并没有什么错。然后又对小女儿解释:因为爸爸、妈妈的缘故,无论你出生在何处,你身上流淌着的是中国人的血液。所以姐姐说我们是中国人也是有道理的。俩人听后,都不做声了,安安静静地将余下的比赛看完。 第二天下班,一路上忐忑不安,担心两姐妹是否又会发生争执。到家推开房门一看,顿觉室内充满了热烈友好的气氛。只见蕾蕾手拿两面小旗子,正在沙发上跳上跳下地摇旗呐喊呢。只要比赛项目中有中国运动员出现,她就将右手的五星红旗高高举起,并大声唱着:“China!China!China!”如比赛中没有中国运动员,她就将左手的星条旗挥来挥去,并呼喊着:“USA!USA!USA!”还时常转过头去,察言观色,看看姐姐有何反应。此时,姐姐舒适地靠在沙发上,脸上带着一抹赞许的微笑。 姐妹俩儿在观看奥运比赛过程中,对自己的立场达成了一致,我为她们高兴,我为她们骄傲。 拍照片 一日,爸爸到姐姐的房间找本书,一进房间门口,就大吃一惊地喊道:“天哪!房间怎么乱成这个样子?被也不叠,衣服、鞋袜乱丢一地。”(其实,姐姐已经整理了一个星期了)我开玩笑接口道:“赶快拍个照下来,留个纪念。等她长大后拿给她看看,看她羞也不羞?”蕾蕾听到这话乐了,手舞足蹈地大叫:“对,对,然后把照片放到minhua.com上去。”话音刚落,就见她噔噔噔三步并做两步跑去将相机取来,冲进姐姐的房间,在姐姐一片不满和抱怨声中,咔嚓一声按下了快门。 相片洗出来后,看起来反而比亲眼看到的房间干净、整洁。蕾蕾拿着她的杰作,兴奋得不得了,一会儿拿给爸爸看看,一会儿给妈妈指指点点,一会儿在姐姐面前炫耀一下,都忘乎所以了。我不得不提醒她:“蕾蕾,今天你还有什么作业没做?”“噢,明天要交一篇英文作文。”“那你还不赶快写?”“我不知道写什么?”一副焦急的样子。这通常是写自由命题的作文时,小学生遇到的困难-不知写什么。我问她:“作文有什么要求?”“写一件真实的事,但是可以加一些想象。”我赶紧启发:“你想不想把你拍照这件事写下来?”“对呀!”蕾蕾雀跃欢呼,二话没说,打开本子唰唰唰就写了起来。半个小时过后,一篇蛮像样的小作文就自自然然地出来了。虽然此时已是晚上九点多钟了,蕾蕾却创作欲望大发。她把作文由电脑打出来,放在书包里。然后,又手脚利落地将彩色笔、彩色纸、胶水、胶纸和一些旧报纸摊了一地,摆开架式,开始了另外一个项目--新闻报道:“The Messiest Room In The City”。 一张照片激发出的兴趣,促使蕾蕾一晚顺利完成一篇作文和一个随意的Project。在这点上,我还真佩服美国的小学教育--这种教育下出来的孩子,头脑灵活、工作效率高、动手能力强;想起我小时那会儿,我自叹不如。
《明华之友》创办的初衷,是为明州华人提供一个 “思想,情感和心灵的交流平台”,表示我们也需要有质量地表达自己,用中文来锻炼我们的思想,用生活来丰富我们的语言。可是近见一篇 “入美一年来目睹之怪现象”,其见识之庸鄙,文风之恶劣,达到惊人地步,不由思忖,我们到底还能不能写像样的中文,以及怎样才算像样的中文。从本州中小学生的华文写作教育出发,这些问题不能不辩。从文化角度想,五四过去近一世纪,开放改革也已二十年,还有人持那样陈旧的的文化观,也值得讨论。 我提出写像样的中文文章,“像样” 的标准,现在虽已退步到不能讲词章、义理、考据,或 “声情兼备”,但至少还是得文从字顺,言之有物。而该文的 “愕然” 一半为哗众取宠的捏造,如说美国饭店里牛肉鸡肉说是一回事,要不是生造恐怕便是作者听力有问题;又学校CTC 住房经理,他竟然能径自夜闯上门?CTC 的经理是 Doreen Thompson,读者完全可以像我一样跟她联络的,看看有没有 “中国画换雅舍略施俗技,女经理启后门巧援书生” 那回事。另一半多为未经过与大学教育相称的个人思想体验,暴露了作者对美国社会、对留学、对待人接物的基本道德礼仪、对其他留学生的无知和偏见。如银行开户与地址的问题,我记得学生会的手册上建议过以系所通讯来过渡,我们多是这样过来的,他怎么偏有问题?就算他举的例是真,人家问他喜欢米否,他答非所问地以华人相对,好像中国人只吃米,“中国人” 等于 “米”,全世界就只有中国人吃米,而且人家就必须记住这些偏见。人家提到毛泽东,他又作愕然状。你到底知不知道 “交流” 的含义呢?这种存了心来欺负读者眼睛的文字,俯拾皆是,文章立意何在呢? 作者好像上过 “归国人士” 不少当似的,语多讥刺。然则归国人士既然有信心回国,要在那儿过下半辈子,就比不归国人士当然更有资格对不合理的现像不满,这表明他们介入那儿的生活。作者的逻辑相当病态:好像 “归国人士常抱怨国内公路乱收费严重”,或 “归国人士对国内走后门送礼之风嗤之以鼻”,他都要 “愕” 一下,难道他们的责任感应该只用在向客乡提意见摆态度,而对家乡麻木不仁事不关己才对吗?“归国人士常视美国为己家,不料人家不把你当自己人,不觉愕然。” 究竟指谁?他们到底 “归” 的是哪个家?他们的 “归” 还不足以表示他们以何处为家吗?“归国人士常视美国为己家” 的莫须有结论,跟支持1967–1969年间把归国华侨和知识分子划为 “里通外国” 的疯狂行动的心理已经何其相近!且不说考驾照根本扯不上什么自作多情的 “自己人” 的问题,也不用去计较 “自己人” 的复杂含义,人家是不是当 “归国人士” 们自己人,“归国人士” 是不是这么看,我们都不知道,作者凭什么去 “愕” 的呢?倒是作者车门有了问题,过不了路考,偏要 “好生奇怪”,还偏要 “诉之于” 美国同学,而且既说 “众以为”,则还轮番进攻,“诉” 诸多个美国人,美国人居然又会众口一致说成是歧视问题,太离谱了!以我在明州的经验,我敢打赌,多半美国人倘不是建议你检查一下门再说,就会告诉你哪儿修门较便宜。还有那段系里女生抱怨 “中国人也懂电脑?”…
号鼓歇, 沸腾顿作伤心咽。 伤心咽, 喇叭声碎, 残阳如血。 锋芒初试何求捷, 光州鹿死明日决。 明日决, 足阵重布, 关山雄越。